• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Hoàng Lâm

  • Phần 3

5.

Rất nhiều năm sau, Bùi Ninh nhớ lại ngày mới gặp ta.

Hắn nói, chuyện ta khiến hắn khiếp sợ nhất chính là vết sẹo trên mặt.

Ta cười đáp:

“Sao vậy, dung mạo của ta xấu xí nên dọa tướng quân rồi sao?”

Hắn lắc đầu:

“Không phải, tiểu chủ thiên tư quốc sắc, khuyết điểm không che được ưu điểm của người. Chỉ là vi thần rất ngạc nhiên, thuốc xóa sẹo trong cung có rất nhiều, cho dù tiểu chủ vô tình quẹt qua làm mặt bị thương thì vẫn có cách chữa trị.”

Ta xua tay:

“Ta không muốn tốn công phí sức, huống hồ vết sẹo này không phải thứ gì đáng sợ, nó khắc ghi tổn thương chúng ta từng nhận, thôi thúc chúng ta báo thù rửa hận, cũng là huân chương được khắc lên đấy thôi, tướng quân nghĩ sao?”

Bùi Ninh im lặng một lúc, hai mắt đột nhiên đỏ lên.

Trên mặt hắn cũng có một vết sẹo bắt mắt, không phải đến từ kẻ thù nào cả, mà đến từ chính hoàng triều mà hắn hết lòng cống hiến…

Trước đây, Bùi tướng quân bị gian thần hãm hại, từng nhận mực hình, trên mặt có khắc hai chữ “tội thần”.

Vết tích này làm bạn với hắn cả đời.

Quan viên trong triều ngoài mặt không nói, nhưng sau lưng vẫn luôn vụng trộm dùng việc này để chế giễu hắn.

Lời nói của ta, nghe qua như nói về vết sẹo trên mặt mình, thực chất lại đang an ủi hắn.

Ta từng điều tra về Bùi Ninh.

Hắn là thuộc hạ cũ của lão tướng quân Từ Trì Phi, sau khi bị gian thần hãm hại đã vào rừng làm thổ phỉ, sau đó được triều đình chiêu mộ.

Khi đó Bắc Cương không có tướng tài, người vừa dũng mãnh vừa thiện chiến như hắn từng bước từng bước bò lên được vị trí tướng quân, nhiều lần dùng lí do bên ngoài có quân lệnh không thể không làm để kháng chỉ.

Lòng trung thành của người này không dành cho hoàng đế, mà hướng về bách tính.

Hắn từng là phạm nhân, từng là thổ phỉ, nổi tiếng là vị tướng quân có trái tim cứng rắn, không hề nao núng trước gian truân cường quyền, vậy mà lại không thể chịu nổi cảnh dân chúng biên cương phải chịu nỗi thống khổ vì chiến tranh.

Vậy nên, hắn chính là người mà ta muốn tìm.

Ta bảo Bội Nhi lấy kiếm Can Tương Mạc Tà ra, hai tay tặng cho Bùi Ninh.

“Từ lão tướng quân là ngoại tổ của ta, khi còn bé, ta từng được nghe ông ấy miêu tả phong thái của phó tướng Bùi Ninh dưới trướng mình. Ông nói, Bùi Ninh tám tuổi đã gi/ết sói đầu đàn, chín tuổi ra chiến trường, mười ba tuổi một người một ngựa xông vào hang ổ của thổ phỉ, một tiễn bắn ch/ết thủ lĩnh của đối phương, cứu được 127 sinh mạng.”

“Bây giờ Bắc Cương có tướng quân bảo vệ, ngoại tổ phụ ta trên đời có linh thiêng chắc hẳn rất an lòng, ta thay ông ấy tặng thanh khiếm này cho tướng quân.”

Bùi Ninh khẽ vuốt thân kiếm, trong mắt chứa ánh nước.

Hắn đi theo Từ lão tướng quân từ khi chỉ là một thiếu niên choai choai, sau khi tôi luyện qua gian truân cực khổ ở Tây Bắc, bỗng chốc trở thành một thanh niên kiên nghị kiệm lời.

Dẫu thế, những dấu ấn đã in sâu vào m/á/u và kí ức của hắn sẽ chẳng bao giờ thay đổi.

“Mười vạn tướng sĩ Tây Bắc ta chỉ nhận quân lệnh, không nhận hoàng lệnh.”

Bùi Ninh quỳ một chân xuống:

“Kiếm này chính là quân lệnh của chúng ta, thấy kiếm chính là thấy chúa công.”

Đêm hôm đó, Bích Đào ở trong cung nhận ân sủng của thiên tử.

Còn ta, ở ngoài cung lấy được lòng trung thành của mười vạn tướng sĩ.



Đêm đó, sau khi Bùi Ninh rời đi, Phó Thủ Khiêm đã mài mực cho ta.

Đôi mắt Phó Thủ Khiêm đen như mực, lông mi cong dài tựa lông vũ.

Hắn thấp giọng hỏi:

“Tiểu chủ rất thích Bùi tướng quân sao?”

Ta nhìn hắn một cái:

“Vì sao lại hỏi vậy?”

Cổ tay của Phó Thủ Khiêm hơi run lên, mực trong nghiên tràn ra:

“Bùi Ninh là thiếu niên tướng quân, uy chấn Bắc Cương, tuấn mỹ sắc bén, xưa nay mỹ nhân đều ái mộ anh hùng.”

Ta nghiêm mặt nói:

“Hắn giống như ngươi, đều là phụ tá đắc lực của ta.”

Khóe mắt Phó Thủ Khiêm hơi cong lên, hắn cúi đầu mài mực.

Ta nhìn hắn:

“Vui sao?”

Phó Thủ Khiêm cúi đầu không nhìn ta:

“Ta không hiểu tiểu chủ đang nói gì.”

Ta cười nhạo hắn:

“Thái giám dỏm.”



Sau khi nói đùa vài câu, chúng ta nhanh chóng quay lại chính sự.

Phó Thủ Khiêm hỏi ta, có phải ta cố tình chịu vết sẹo kia hay không.

“Không, nhưng ta cố ý giữ lại.”

Ta sờ lên hai gò má:

“Ta biết mực hình là nỗi khổ cả đời của Bùi Ninh, vậy thì vết sẹo trên mặt sẽ biến thành ưu thế của ta.”

Kẻ sĩ ch/ết vì tri kỷ, khi đối mặt với hiền tài chân chính, ngàn vàng châu báu chẳng bằng thể hiện sự chân thành.

“Hơn nữa, ta cũng muốn thúc đẩy sự kiêu ngạo của Bích Đào.”

Phó Thủ Khiêm hiểu ý:

“Tiểu chủ dung túng nàng ta, nàng ta sẽ càng kiêu ngạo tùy tiện đối xử với người khác hơn, cứ như vậy mãi, chắc chắn sẽ có người đến dạy dỗ nàng ta, trong cung càng đánh càng loạn thì chúng ta mới có thể giấu kĩ hơn.”

Ánh mắt hắn hiện lên sự lo lắng:

“Chỉ là Bích phi nương nương bây giờ như mặt trời ban trưa, nếu sinh hạ hoàng tự thì những phi tần khác trong hậu cung sẽ thua xa nàng ta, rất khó có thể đánh lại được.”

Ta cười, tay nâng bút chấm mực.

“Yên tâm, người có thể sinh hoàng tự không chỉ có mình muội muội ta.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom