• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Hệ liệt lục linh châu

  • Truyện 14: LỤC LINH CHÂU 樱桃小酒 P1

1.

"Aaaaaa!"

Tiếng thét thảm thiết vang lên trong căn nhà tranh đơn sơ.

Tứ chi cô gái bị trói chặt, người đàn ông già bên cạnh đang quỳ trên mặt đất, liều mạng ấn vào bụng cô ấy.

Sức lực lão già rất lớn, cơ thể mảnh khảnh nhưng bắp tay lại căng cứng lên.

Những người khác trong bộ lạc đều vây quanh ở một bên, vẻ mặt khinh thường mà chỉ chỉ trỏ trỏ cô gái.

Tôi và Tống Phỉ Phỉ, Kiều Mặc Vũ đứng một bên nhìn mà không hiểu gì.

Tôi vươn khuỷu tay thọc thọc Lục Hải đang nhíu chặt mày.

“Anh Hải, bọn họ đang làm gì vậy?”

Lục Hải năm nay ba mươi mấy tuổi, là hướng dẫn viên du lịch được Tống Phỉ Phỉ thuê với giá cao.

Từ lúc hắn mười tuổi đã bắt đầu đi theo cha mẹ đến Châu Phi, ở trên mảnh đất này hai mươi năm, am hiểu phong tục tập quán và phương ngữ của từng vùng.

Lục Hải thở dài, kéo chúng tôi sang một bên.

Sở dĩ ba người chúng tôi đến châu Phi là để giúp Kiều Mặc Vũ hoàn thành một nhiệm vụ.

Thế giới mỗi nơi đều có những truyền thuyết về yêu quái độc đáo, như bách quỷ dạ hành của Nhật Bản, kumanthon của Thái Lan, xác ướp Pharaoh của Ai Cập.

Chỉ có Châu Phi, truyền thuyết về yêu quái giống như nguồn nước khan hiếm của nó.

Lần này chúng tôi đến Châu Phi chính là muốn tìm kiếm dấu vết tồn tại của yêu quái trên mảnh đất rộng lớn này.

Lục Hải đã chọn bộ lạc nguyên thủy này trong số rất nhiều bộ lạc.

Bộ lạc này tên là bộ tộc Assimba, người dân sống đời đời trên sa mạc cằn cỗi và hoang vắng, tách biệt với thế giới bên ngoài.

“Các cô cứ giả vờ như không nhìn thấy.”

Lục Hải nhíu mày, vẻ mặt có vài phần bất lực.

“Chuyện này các cô không thể can thiệp được đâu, chúng ta vẫn nên tôn trọng văn hóa địa phương đi.”

Tống Phỉ Phỉ vô cùng không kiên nhẫn liếc mắt khinh thường một cái.

“Lải nha lải nhải, mau nói thẳng đi!”

2.

Lục Hải nói, bộ lạc này nữ nhiều nam ít, mỗi người đàn ông đều có thể cưới nhiều vợ.

Hơn nữa, trong bộ lạc quan niệm về trinh tiết của con gái rất quan trọng.

Cô gái vừa rồi, nhìn dáng vẻ là chưa kết hôn đã mang thai bị gia đình bắt gặp.

Đối với cô gái mất trinh trước hôn nhân, gia đình coi là vô cùng nhục nhã.

Vừa rồi người đàn ông dùng tay ấn vào bụng cô ấy chính là cha cô ấy.

Bọn họ sẽ không ngừng dùng vật gì đó đánh đấm bụng cô ấy cho đến khi thai bị sảy.

Thường xuyên sẽ có những cô gái tử vong do tai nạn trong bạo lực này. Những cô gái tử vong do tai nạn này không được phép chôn cất. Thi thể bọn họ sẽ bị ném ra ngoài đồng cỏ, để cho thú dữ ăn thịt.

Mấy người chúng tôi nghe xong đều nổi da gà.

"Cái phong tục chó má gì thế này? Đây không phải là giết người sao?!"

"Khụ khụ!", Lục Hải hắng giọng.

"Không có cách nào, người ta đã làm như vậy từ đời này qua đời khác rồi."

"Ba người các cô bình tĩnh lại đi, chúng ta chỉ là đến du lịch, không phải đến gây chuyện."

Cô gái kia đau đến nỗi không thể kêu lên nữa, mồ hôi chảy ròng ròng, sắc mặt tái mét.

Lúc này gia đình cô ấy lại lấy ra một miếng vải gai bịt mặt cô ấy lại, đồng thời không ngừng đổ thứ chất lỏng màu vàng nhạt có mùi khai lên miếng vải.

Tôi nhăn mặt, thứ này sao lại có mùi như nước tiểu vậy?

Tống Phỉ Phỉ và Kiều Mặc Vũ mỗi người nắm lấy một tay tôi, dường như đang thi xem ai có lực tay mạnh hơn.

Tôi dùng sức nắm lại tay bọn họ, thấp giọng cảnh cáo.

"Đừng nóng vội, cho dù chúng ta có cứu được cô gái này, về sau cô ấy cũng vẫn phải sống trên mảnh đất này."

"Chúng ta cứu được cô ấy một lúc, nhưng không thể cứu được cả đời."

"Là người bạn ngoại quốc, chúng ta nên tôn trọng——chết tiệt! Xử bọn họ!"

3.

Tôi còn chưa nói hết câu, Kiều Mặc Vũ đã nhảy lên đạp một phát lật đổ người đàn ông đang giữ chân cô gái.

Tống Phỉ Phỉ giật mạnh tấm vải che mặt cô gái ra, sau đó nhăn mặt ọe vài tiếng.

"Ọe, hôi quá!"

"Kịch kịch kịch!"

Đám người bắt đầu náo loạn, một người đàn ông hét lên một tiếng, lập tức có rất nhiều người cầm gậy dài vây lấy chúng tôi.

Phản ứng và tốc độ này, cảnh sát ở bất cứ quốc gia nào cũng không thể nhanh được như vậy.

Lục Hải nhăn mặt ra hiệu với mọi người, sau khi giao tiếp xong thì mặt mày vô cùng khó coi.

"Bọn họ nói chúng ta phá hoại nghi lễ thanh tẩy của bọn họ, theo quy tắc của bộ lạc, chúng ta sẽ bị thiêu sống."

Cái gọi là thiêu sống, chính là dùng bùn đất quấn kín toàn thân người, chỉ chừa một lỗ nhỏ ở miệng để thở.

Khi quấn thành tượng binh mã xong, thì sẽ đem người đó ném lên lửa nướng.

Trong lúc nướng những người khác trong bộ lạc sẽ nhảy múa xung quanh đống lửa, cho đến khi bọn họ nhảy không nổi nữa, thiêu sống mới xem như kết thúc.

Người bị thiêu sống sống hay chết, đều phụ thuộc vào việc bọn họ có thể nhảy múa được bao lâu.

Nghe nói khi lớp bùn đất khô đi bị cạo ra, người sẽ giống như gà luộc, tất cả da thịt đều theo bùn đất mà bong ra.

Lục Hải nói xong, ba người chúng tôi đều cứng đờ người.

Kiều Mặc Vũ thậm chí còn sợ hãi đến mức nuốt nước bọt.

"Quá đáng sợ rồi, đừng nói nữa, nghe xong mà tớ thấy đói bụng."

Tôi ngơ ngác mà nhìn cô ấy, con nhỏ này đúng là một con heo thành tinh, đi đâu cũng không quên ăn.

Nhưng gà luộc, thật sự có chút thơm...Thiêu sống là không thể thiêu sống được.

Tống Phỉ Phỉ cười lạnh một tiếng, hất tóc một cái đầy khí thế.

"Cười chết, bọn họ có bản lĩnh thì cứ đến đây đi!"

4.

Tôi chưa bao giờ biết, bộ lạc này lại có nhiều người như thế.

Không phải nói nữ nhiều nam thiếu sao?

Những người đàn ông toàn thân cơ bắp cuồn cuộn, cầm theo giáo và gậy là từ đâu chạy ra?

"Hê!"

"Ha!"

Bọn thổ dân này vây lấy chúng tôi thành ba vòng, những người ở vòng trong ngồi xổm xuống giương giáo về phía chúng tôi.

Những người đứng ở vòng ngoài, thậm chí còn giương cung tên trong tay.

Mũi tên được mài nhẵn bóng, phát ra ánh sáng lạnh lẽo màu bạc.

Không đùa đâu, bị một trăm con ma vây quanh tôi cũng không thấy sợ hãi như thế này.

Sắc mặt Tống Phỉ Phỉ trở nên nghiêm túc, sau một lúc lâu mới mặt không đổi sắc chọc chọc bả vai Lục Hải.

"Ở chỗ bọn họ, giết người có phạm pháp không?"

Lục Hải suýt khóc.

"Phạm pháp cái gì, bộ lạc nguyên thủy như bọn họ, lời của tù trưởng chính là luật pháp!"

“Nghe nói gần đây ở nơi này còn có một bộ lạc ăn thịt người lang thang nữa!"

Tôi hít một hơi thật sâu tiến lên một bước, khí thế ngùn ngụt.

"Hảo hán tha mạng! Chúng tôi có tiền!"

Đáp lại tôi, là một mũi tên sắc bén lao tới.

Nếu như lúc nãy là Tống Phỉ Phỉ hay Kiều Mặc Vũ ra ngoài nói chuyện, hai người sớm đã chết.

Cũng chỉ có tôi thân thủ nhanh nhẹn, võ công cao cường, lúc này khó khăn lắm mới tránh khỏi mũi tên lạnh lẽo này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom