• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Gặp Lại Nơi Ngõ Hẹp

  • Chương 1

“Đi đâu đây?” Giọng của tài xế nữ thô kệch mà quái dị, khoác mũ trùm đầu, tóc xoã dài, trang điểm hơi đậm.

Tôi liếc nhìn điện thoại, bây giờ là 4:44 phút sáng, còn hơn một tiếng nữa trời mới sáng, trong khoảng thời gian này, tôi phải tìm ra một nơi không ai nghĩ tới để ẩn nấp.

“Đi Hướng Thành.”

Phía ngoại ô Hướng Thành có một khu biệt thự chưa hoàn thiện, ở đó không có camera, người qua lại thưa thớt, rất thích hợp với một người như tôi.

“Được thôi.” Nữ tài xế lộ ra chút vẻ phấn khích.

Đợi đến Hướng Thành đổi một chiếc xe khác, như vậy sẽ an toàn hơn, còn có một nguyên nhân nữa là nữ tài xế này quá kỳ quặc, khiến tôi vô cùng bất an.

“Em gái, da của em trắng thật, giống như cô công chúa nào đó bị chết bởi quả táo độc trong truyện cổ tích ấy, à đúng rồi, là công chúa Bạch Tuyết.”

Giọng nói có phần thô kệch của nữ tài xế chợt mang theo chút dịu dàng.

Tôi gượng cười gật đầu, xem như đáp lời.

Phía Đông trời đã hửng sáng, tia nắng yếu ớt len lỏi vào cửa kính xe, lúc này tôi mới chú ý đến, cánh tay đặt trên vô lăng của nữ tài xế to khoẻ khác thường, còn có lông tay rậm rạp.

Tim tôi chợt giật nảy hai cái.

Mẹ nó, đây không phải là đàn ông đó chứ?

Ngay lúc này, đài phát thanh trên xe vang lên.

“Bây giờ chúng tôi xin phát chèn một mẩu tin nhanh, Dư Kim, nam, 36 tuổi, cao 1m72, nặng 80 kí, trên cánh tay trái có một nốt ruồi lông màu đen to bằng đồng xu. Vào ngày 5 tháng 2, khi đang điều trị bệnh tại cơ sở y tế của trại giam đã đánh chết một cai ngục, gây thương tích nặng cho bác sĩ điều trị rồi bỏ trốn khỏi bệnh viện, kẻ này là hung thủ trong vụ án giết người hàng loạt ở Hướng Thành, vô cùng tàn ác và rất giỏi nguỵ trang, cực kỳ nguy hiểm, nếu có ai nào phát hiện được dấu vết của người này, xin hãy cố gắng bảo vệ an toàn cho bản thân sau đó gọi điện báo cảnh sát trong thời gian sớm nhất có thể. Liên hệ với cảnh sát Vương, cảnh sát Tiêu theo số điện thoại: 137xxxx7769,159xxxx3316.”

Bản tin trên đài phát thanh lặp lại hai lần, trong xe yên lặng đến mức chỉ còn nghe mỗi tiếng thở của hai người chúng tôi.

Tôi đưa mắt nhìn sang cánh tay trái của tài xế, ngoại trừ lông tay rậm rạp khá đáng sợ ra thì không nhìn thấy gì nữa, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng tôi lại càng chắc chắn rằng người tài xế tóc dài trùm mũ này không phải là nữ, mà là nam, bởi vì tôi đã nhìn thấy yết hầu của hắn ta chuyển động.

Một tên đàn ông giả dạng thành phụ nữ, không phải biến thái thì là bắt buộc phải nguỵ trang vì một lý do đặc biệt nào đó.

Tuy nhiên với tình hình trước mắt, cho dù là trường hợp nào thì đối với tôi cũng là bất lợi.

Không phải tôi không có tự tin giết chết hắn, mà là tôi vừa mới làm xong một vụ giết người hoàn hảo, không muốn lại dây thêm chuyện nữa.

Nhưng, tôi phải dự liệu cho điều tồi tệ nhất có thể xảy ra.

Xe không đi lên đường cao tốc mà vòng qua trạm thu phí Hướng Thành, tiến vào đường phụ, gặp phải gờ giảm tốc, chiếc xe liên tục bị tròng trành, có thứ hạt gì đó đọng lại trên mái tóc dài buông xoã của tài xế, theo đuôi tóc trượt xuống bộ quần áo đồng phục trông có vẻ khá chật của hắn ta.

Lúc này chân trời đã hửng sáng, ánh ban mai mờ nhạt chiếu rọi vào tóc tài xế, trên mái tóc xoã dài ấy lấm tấm những chấm li ti màu đỏ.

Nếu như tôi không nhầm, thì những chấm li ti ấy chính là máu.

Cho nên, hắn ta đang đội một bộ tóc giả bằng da người thật.

Tôi không khỏi siết chặt tay trái lại.

Lúc đưa mắt nhìn xuống, tôi thoáng thấy trong xe còn vệt máu chưa lau sạch.

Nếu tôi đoán không sai, sau cốp xe còn có một thi thể đang được quấn ni lông nữa.

Không cần hoài nghi, tôi con mẹ nó đã gặp phải một tên khó xơi rồi.

Xe chầm chậm chạy vào Hướng Thành, khoé miệng của tài xế nhếch lên thành một vòng cung rất lớn, lớp phấn trên mặt đang dần rơi xuống trong ánh bình minh.

“Em gái, vừa nãy sao không la lên kêu cứu? Không dám à?”

Hắn nhìn tôi cười, để lộ ra nốt ruồi đen trên cánh tay trái, lúc này tôi mới nhìn thấy bộ râu lởm chởm của hắn ta.

Hừ, không dám? Tên ngu dốt này vẫn chưa biết trong tay bà đây có sáu mạng người.

Tôn Tử nói: Dùng mưu đánh thắng, không đánh mà địch chịu hàng mới gọi là mưu trí nhất trong mọi nhà cầm quân mưu trí.

Cái bà đây muốn chính là giết người mà không để lại chút dấu vết nào, vĩnh viễn không bao giờ làm một con cá bị lọt lưới, không khoe khoang huỵch toẹt ra như tên ngu dốt này, để bị bắt vào tù rồi lại hốt hoảng chạy trốn như chó mất chủ, hàm hồ thô tục.

Chiếc xe nhanh chóng lái đến khu vực thành phố.

“Đi chỗ nào ở Hướng Thành vậy em gái?”

Dư Kim tháo bộ tóc giả dính đầy máu trên đầu xuống, để lộ ra một cái đầu trọc, hắn ngoác miệng cười quăng bộ tóc bằng da người thật đó lên mình tôi, cùng lúc ấy bàn tay lông lá rậm rạp của hắn chạm lên đùi tôi.

“Anh à, đi, đi đến khu biệt thự ở phía bắc ngoại ô thành phố.” Tôi giật mình kêu lên, đẩy bộ tóc giả trên người để nó rơi xuống, giọng run bần bật.

Lúc này cho dù tôi muốn đổi tài xế thì hắn ta cũng sẽ không đồng ý, chi bằng cứ dứt khoát đi thẳng đến nơi, sau khi xử lý xong hẵng tìm một nơi khác thay hình đổi dạng vậy.

---------

Kể từ khi tôi bị lừa bán đi vào năm mười sáu tuổi, sau đó bắt đầu giết chết cả nhà tên buôn người thì cứ một khoảng thời gian không giết ai tôi lại cảm thấy tay chân ngứa ngáy.

Mà lần này còn chưa đợi tôi ngứa tay, ông trời lại đưa một tên biến thái đáng chết dâng đến trước mặt tôi, vậy thì tôi cũng không khách sáo nữa.

Dư Kim cười gằn nói: “Chỗ đó được đấy, sẽ không có ai làm phiền chúng ta.”

Phải, quỷ còn chẳng có mấy con, rất là thanh tịnh, nếu như có người chết ở đó, trong một khoảng thời gian thật sự sẽ rất khó phát hiện ra.

Đúng là một nơi tốt.

Khi ánh mặt trời ló dạng, xe đã rẽ vào trong khu biệt thự, cả một bãi đất trống rộng rãi, cây cỏ um tùm, dù cho có đắm mình trong ánh nắng cũng chẳng có chút cảm giác ấm áp nào.

Trong thời gian mở cửa xe, một con mèo hoang như bóng ma đưa ánh mắt lạnh lùng nhìn về phía chúng tôi ở khoảng cách xa tầm trăm mét, nhưng chớp mắt lại không thấy đâu nữa.

Đây là một nơi ma quái.

Dư Kim kéo tôi vào trong một ngôi biệt thự hiếm hoi gần như hoàn thiện, là một căn nhà mẫu, thử một lúc thì ra đường nước vẫn còn chảy.

Lúc tôi đang tìm một công cụ cầm vừa tay, Dư Kim đã nôn nóng không kiềm được mà lao tới.

Tôi dùng ngón tay chống lên ngực hắn, nhíu mày nói: “Anh à, xem anh cả người đầy máu kìa, còn cái mặt này nữa…”

Dư Kim cười hề hề, xoa xoa lớp phấn dày trên mặt, liên tục gật đầu nói: “Đợi anh nha em gái, anh đi tắm rửa đây.”

“Được, đợi anh đấy nhé.”

Tôi cười, xua tay nhìn Dư Kim dần biến mất sau cánh cửa phòng tắm.

Ánh mắt đầy thú tính của Dư Kim khiến tôi nhớ lại tám năm trước, tôi bị tên buôn người Hoàng Bình nhốt trong căn phòng tối, lúc đó ánh mắt ông ta nhìn tôi thật sự khiến người khác kinh tởm đến buồn nôn.

Năm đó tôi mới mười sáu tuổi, chưa từng giết ai bao giờ, còn mờ mịt không biết nên làm thế nào, sợ đến mất hồn mất vía.

Hoàng Bình phớt lờ sự cầu xin của tôi, hết lần này đến lần khác chà đạp và làm nhục tôi, cho đến khi tôi thương tích đầy mình, bị hắn trói lại bằng xích sắt nhốt trong một căn phòng nhỏ cạnh chuồng dê, đằng đẵng suốt hai năm trời.

Không còn tôn nghiêm, ăn không đủ no, quần áo không đủ che người, mặt mày xanh xao, nhưng ông ta vẫn không nỡ bán tôi đi.

Sau này, tôi học được cách nịnh hót, lấy lòng ông ta, ông ta rất bất ngờ, vui vẻ cởi xích trói ở chân cho tôi, bảo mẹ ông ta tắm rửa chải tóc cho tôi, thậm chí còn muốn lấy tôi.

Thế nhưng cũng giống như câu chuyện về con én trong cổ tích vậy, người nông dân bẻ gãy chân của con én sau đó băng bó lại cho nó hòng khiến nó cảm thấy biết ơn, đó là chuyện không thể nào.

Tôi nhớ cuối cùng con én đó đã ngậm đến một hạt bí ngô, hạt ấy trồng ra bên trong chứa đầy mồi lửa, thiêu chết cả nhà người nông dân.

Cho nên, lửa là một thứ tốt.

---------

Tôi bước vào nhà bếp, kiểm tra xung quanh, vậy mà vẫn có một bình khí hoá lỏng, tôi lắc thử mấy cái, bên trong vẫn còn khí, được lắm, tìm thấy rồi.

Tiếng nước trong phòng tắm đã ngừng chảy, tôi quay vào trong phòng ngủ, cởi áo khoác ngoài của mình ra.

“Công chúa Bạch Tuyết, hoàng tử đến đây! Nhanh, giúp anh hạ nhiệt đi.”

Dư Kim quấn một cái khăn rách, gấp gáp lao vào phòng ngủ, tôi cười lạnh đưa chân ra giẫm ông ta một cái.

“Đừng giở trò nữa, ông đây là kẻ giết người hàng loạt, chọc giận ông, ông sẽ khiến cho em chết không có đất chôn đấy.”

Dư Kim hung hăng nói, trông chẳng khác nào một con sói đói.

Vậy sao? Thế chúng ta xem xem ai mới là người khiến người kia chết không có đất chôn nhé.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom