• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] ĐỒNG LOẠI

  • Phần I

1.

Mẹ tôi lại đi làm ca đêm.

Sau khi rửa bát, tôi nhanh chóng trở về phòng, đóng chặt cửa sổ.

Nghe thấy tiếng cha dượng cười mỉa mai.

Tôi thấp thỏm lo lắng cắn móng tay, ở trong phòng đi đi lại lại.

Ký ức suýt bị ông ta xâm hại lần trước đang gặm nhấm tôi.

Lúc tôi đang không biết phải làm sao, tiếng gõ cửa vang lên, tôi giật mình.

"Quyên Quyên, cha đi ra ngoài uống rượu, con ở nhà chú ý một chút."

Tôi không trả lời ông ta.

Cho đến khi nghe thấy tiếng đóng cửa thật mạnh, trái tim tôi đang treo lơ lửng mới hạ xuống.

2.

Sau khi yên tâm hoàn thành bài tập về nhà, tôi đi ra khỏi phòng muốn đi vệ sinh, lại nhớ tới lúc nãy, cha dượng nói muốn đi uống rượu.

Trước đây ông ta đi đâu làm gì, đều không bao giờ báo cáo với tôi.

Tôi nhận ra muốn chạy trở lại phòng, nhưng cha dượng lại không biết từ đâu chui ra chặn ngay cửa.

Nụ cười dâm dục hiện trên khuôn mặt béo nhẫy của ông ta.

“Quyên Quyên, định đi đâu đấy?”

Tôi hoảng hốt lùi lại, lấy thứ gì đó gần đây ném vào ông ta.

“Ông đừng lại đây, ông đừng lại đây.”

Cha dượng không hề kiêng nể:

“Quyên Quyên, mau lại đây để ba thương thương con.”

Cha dượng lao về phía tôi.

Tôi thét chói tai nhảy ra xa.

Ông ta bị chiếc ghế lật nghiêng dưới chân làm ngã nhào.

“Con điếm chết tiệt, bắt được mày, ông đây giết chết mày.”

Nhân lúc ông ta ngồi dưới đất nghỉ sức, tôi chạy ra khỏi nhà, móc ra chìa khóa khóa cửa lại bên ngoài.

3.

Tôi nhìn xuống khoảng không gian tối tăm dưới cầu thang, mím môi, chạy lên trên lầu.

Tôi gõ cửa sắt số 401, tai lắng nghe động tĩnh nhà tôi, cha dượng đã mở cửa rồi, nhưng 401 không có phản ứng.

“Anh trai, mở cửa đi, xin anh.”

Sợ cha dượng phát hiện tôi ở trên, tôi hạ thấp giọng.

“Quyên Quyên, ngoan, mau về nhà.”

Giọng cha dượng vang vọng khắp hành lang, như vòng âm thanh ma quái đánh gục ý chí của tôi.

Chính lúc tôi đang kề sát bên tuyệt vọng, tiếng mở khóa cửa vang lên.

Tôi đưa tay kéo cửa ra, không khách sáo chui vào trong.

4.

Trong nhà chỉ bật một chiếc đèn nhỏ mờ ảo.

Chủ nhân của căn phòng này Trì Dục, cúi xuống nhìn tôi.

Bởi vì ánh sáng yếu, mặt hắn có phần mờ ảo không rõ ràng.

Nhưng tôi vẫn nhìn ra được sự dịu dàng trong ánh mắt lúc nào cũng lạnh lùng của hắn.

Toàn bộ tủi thân ùa ra một lượt, tôi khóc thật sự đau lòng.

“Chuyện gì xảy ra vậy?”

Giọng Trì Dục lạnh lùng, không mang theo chút cảm xúc nào.

Tôi lắc đầu, nửa ngày nói không nên lời một chữ.

“Nói đi, em đến tìm tôi, còn không phải là muốn tôi giúp em sao.”

Tôi có chút xấu hổ.

"Là cha em, cha em muốn làm chuyện đó với em."

Không khí im lặng vài giây.

Đầu ngón tay lạnh lẽo của Trì Dục vuốt ve khóe mắt tôi.

"Tôi giúp em, diệt con súc sinh kia."

Tôi động tác khựng lại, lại nức nở lắc đầu.

"Giết người là phạm pháp."

Trì Dục bình tĩnh trả lời: "Ai nói tôi muốn giết người?"

Tôi lại sững sờ một chút.

Rồi sau đó tiếp tục khóc lóc lắc đầu: "Không được."

"Hửm?" Hắn nhướng mày.

"Không được nể tình."

5.

Đêm nay, tôi không về nhà.

Trì Dục nhường giường hắn cho tôi ngủ.

Hắn trải một tấm chăn mỏng trên mặt đất bên cạnh giường tôi.

Nằm xuống, đối mặt với tôi.

Đã vào thu, đêm rất lạnh.

Tôi có chút ngại ngùng gọi hắn: "Chuyện này, giường này còn rộng lắm, anh lên đi, chúng ta cùng nhau ngủ."

Trì Dục đột nhiên ngồi dậy, khoé môi nhếch lên nụ cười nham hiểm: "Vậy thì tôi không đảm bảo mình sẽ kiềm chế được đâu."

Tôi rụt cổ lại, giấu mặt đỏ bừng vùi vào trong chăn.

Một lúc sau, tôi cảm thấy có một bàn tay vuốt ve đầu tôi.

"Ngủ đi, ngủ ngon."

"Ở đây, rất an toàn."

Mắt tôi cay xè, nước mắt thấm ướt gối.

Chỉ là vài chữ đơn giản, lại làm tôi cảm nhận được sự ấm áp đã lâu không có.

6.

Cha tôi mất không lâu,

Mẹ tôi đã ở với cha dượng.

Ông ta lừa mẹ tôi, nói ông ta là ông chủ, tự mình làm ăn nhỏ, không lo ăn mặc.

Lúc đầu, ông ta dẫn mẹ tôi và tôi trải qua hai ngày vui vẻ.

Nhưng ngay khi mẹ tôi tin ông ta, kết hôn với ông ta, mọi thứ lại trở về nguyên dạng.

Ông ta căn bản không có tiền.

Ông ta tìm mẹ tôi, chỉ là để tìm người nuôi mình.

Tôi khuyên mẹ tôi nhiều lần ly hôn, nhưng lại bị bà ấy cho rằng tôi không muốn bà ấy được hạnh phúc.

Trong mắt bà ấy, có một người đàn ông bên cạnh thì lúc nào cũng mạnh mẽ hơn một mình.

Vì thế bà ấy đi theo cha dượng chuyển đến ngôi nhà cũ nát này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom