• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] ĐỒNG LOẠI

  • PHẦN VI END

Phiên ngoại (Trì Dục)

1.

Cô em gái mới chuyển đến thoạt nhìn ngoan ngoãn yếu đuối.

Nhưng tôi biết, chúng tôi là cùng một loại người.

Trong mắt cô ấy ẩn giấu dục vọng giống hệt như tôi, dục vọng chống lại thế giới.

Thế nhưng sức mạnh của cô ấy quá yếu ớt.

Không biết tôi đã ám chỉ cho cô ấy, cô ấy có hiểu hay không.

Cô ấy, sẽ đến tìm tôi chứ?

2.

Cô ấy chịu uất ức, bộ dáng thật đáng thương.

Tôi biết, cô ấy muốn tôi giúp cô ấy.

Có thể là giúp cô ấy dạy dỗ con súc sinh đó, hoặc có thể là giúp cô ấy thoát khỏi con súc sinh đó.

Cô ấy có thể đến tìm tôi, tôi rất vui, rất vui.

Cô ấy đang ngủ bên cạnh tôi, tôi hưng phấn đến mức không thể ngủ được.

Tôi sẽ giúp cô ấy.

Sẽ khiến con súc sinh đó phải nhận bài học.

3.

Cô ấy gọi tôi là "anh".

Một tiếng ngọt ngào kia, khiến máu cả người tôi sôi trào.

Tôi thích nghe cô ấy gọi tôi như vậy.

Tôi muốn được nghe cô ấy gọi tôi như vậy mãi mãi.

Quyên Quyên, hãy gọi tôi là "anh".

Tôi sẵn sàng vì em làm bất cứ điều gì.

4.

Tôi ghét nhất chính là những người chỉ biết sinh con mà không biết dạy dỗ.

Con gái ruột không bằng một thằng đàn ông tồi?

Những lời tục tĩu đó bà ta có thể nói với chính con gái mình?

Mấy cú đấm của bà ta thật sự không đau sao?

Quyên Quyên ngất đi rồi.

Bà ta không xứng đáng làm mẹ của Quyên Quyên.

Tôi đánh trả, ban đầu chỉ là muốn dạy cho bà ta một bài học, để bà ta về sau không dám động thủ đánh Quyên Quyên nữa.

Nhưng bà ta lại giống như người đàn ông của bà, ngã xuống lầu.

Chắc đây là báo ứng.

Không giống như cái chết của người đàn ông kia, tôi rốt cuộc đã đánh nhau với bà ta.

Tôi không thể để chính mình xảy ra chuyện, nếu không Quyên Quyên phải làm sao bây giờ?

Vì thế tôi gọi cảnh sát.

5.

Có ý nghĩa, Quyên Quyên muốn tôi hợp tác với cô ấy chơi một trò chơi.

Cùng sống với con mồi, thật là một chuyện khó khăn.

Tôi nhìn người phụ nữ đó nói hoài, muốn lấy kim khâu lại.

Nhưng Quyên Quyên nói không được, không thể dùng bạo lực, phải tu tâm.

Cô ấy lại gọi tôi là "anh".

Tôi đây liền phải kiên trì thêm một chút nữa.

Chờ chuyện này qua rồi, Quyên Quyên sẽ thuộc về tôi.

Thế nhưng, người đàn ông kia đi theo cô ấy cả ngày là ai?

Tức giận chua chát trong lòng tôi trộn lẫn.

6.

Lúc ngả bài với đám người đã bắt nạt Quyên Quyên, vẫn còn nể tình lắm.

Nếu không bọn họ sẽ không dám ra tay với Quyên Quyên và bà nội.

Nhìn thấy vẻ mặt Quyên Quyên khổ sở áy náy, tôi thực sự rất đau lòng.

Tôi hứa, sau này sẽ không bao giờ để cô ấy phải buồn như vậy nữa.

Sau này sẽ không ai có thể bắt nạt cô ấy.

7.

Quyên Quyên, anh sẽ luôn ở bên cạnh em.

Năm tháng còn dài, con đường phía trước tối tăm.

Chỉ có đồng loại, mới có thể trân trọng lẫn nhau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom