• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Dành dành nở muộn

  • Phần 3

Tôi tức quá bật cười, dừng bước quay lại nhìn thẳng vào mặt anh ta: “Phải hay không, cậu không biết sao?”

Anh ta mím môi, sa sầm mặt mày, cũng không phản bác.

Tôi lập tức nhìn thấy Mạnh Thời Nam trong đám đông, bước tới xem như không nhìn thấy cô ta.

Do quá đông nên bọn họ đã th uê một chiếc xe du lịch.

10
Từ nhỏ tôi đã say xe, thấy hàng ghế đầu còn ghế trống nên đã đặt mông ngồi xuống đó.

Trì Tư Tự và Mạnh Thời Nam lên xe sau cùng, bọn họ nhìn nhau, sau đó do dự nhìn tôi.

“Sao?” Tôi chau mày hỏi.

Mạnh Thời Nam lên tiếng trước: “Đây là chỗ của tôi.”

“Ồ? Nhưng lúc tôi ngồi không thấy có đồ giữ chỗ.”

Giọng điệu của Mạnh Thời Nam nhẹ nhàng, coi đó như một lẽ đương nhiên.

“Mọi người đều biết tôi say xe nên đã cố tình để lại chỗ này cho tôi.”

Thấy tôi không có ý nhường chỗ, Trì Tư Tự lại gần rồi dịu dàng nói: “Là tôi đ ánh tiếng với mọi người bảo họ để lại chỗ cho cô ấy.”

Rất hiếm khi anh ta nói chuyện với tôi bằng giọng điệu ấy, nhưng lần này lại là vì Mạnh Thời Nam.

“Trì Tư Tự.” Tôi bình tĩnh nhìn anh ta: “Cậu còn nhớ tôi cũng bị say xe rất nặng không?”

Anh ta ngẩn người, tỏ vẻ khó xử.

“Hàng ghế trước có nhiều người như thế, cô cứ muốn tranh chỗ của tôi sao?”

Trì Tư Tự biết tôi say xe nặng đến mức nào nhưng vẫn lựa chọn ra mặt vì Mạnh Thời Nam.

Nếu là một người bạn khác, tôi có thể chủ động nhường chỗ, dù gì cũng là mọi người để riêng chỗ cho người ta.

Nhưng người này lại là Mạnh Thời Nam, tôi sẽ tuỳ cơ ứng biến.

Mọi người nghe thấy thế thì không vui, nhỏ giọng xì xào.

“Tại sao tôi phải nhường, tôi cố tình lên xe trước để giành ghế đầu mà.”

“Đúng đấy, tôi còn muốn chơi game nữa, ngồi hàng sau không n ôn m ửa thì cũng váng đầu.”

Mạnh Thời Nam thấy tình hình trở nên lúng túng, lại động đến b ệ nh tự ái của cô ta.

Cô khoanh tay nhìn mọi người rồi nhún vai nói: “Cùng lắm thì tôi không đi nữa.”

Nói xong định bước xuống xe.

Nhưng Trì Tư Tư đã lập tức kéo cô ta lại.

Cuối cùng Trì Tư Tự đã phải hứa gì đó với một người ngồi hàng ghế đầu, Mạnh Thời Nam mới có chỗ ngồi.

Lúc Từ Tư Tự xuống hàng ghế sau, tôi vô tình nhìn vào mắt anh ta.

Trong đôi mắt ấy toàn là tr ách móc.

Tôi cứ tưởng Mạnh Thời Nam làm lớn chuyện như thế, cô ta phải say xe lắm cơ.

Nhưng khi tôi ôm túi mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi, cô ta vẫn còn đang đọc sách.

Đoạn đường cuối cùng nghiêng nghiêng ngả ngả, tôi phải bịt chặt nhân trung mới không n ôn.

Mạnh Thời Nam thì khác, cô ta chẳng hề hấn gì.

Tôi bỗng nhận ra, thứ cô ta muốn chỉ là thể hiện sự đặc biệt của mình và đòi hỏi sự thiên vị của mọi người dành cho cô ta mà thôi.

11
Đến bờ biển, xuống xe, hít thở bầu không khí trong lành này tự dưng tôi lại muốn mắng mình một câu ng u ng ốc.

Chỉ vì vài câu nói của mẹ mà phải ch ịu sự khó chịu do say xe nặng.

Đồng thời còn nhìn thấy Trì Tư Tự và Mạnh Thời Nam anh anh em em với nhau

Ai nấy đều vui vẻ, không phải nh ảy xuống b iển tắm thì cũng là tự n ướng đồ.

Tôi đi đến bãi cát cách bọn họ khá xa rồi ngồi xuống.

“Cậu đã đỡ hơn chưa?” Tiếng của Trì Tư Tự từ phía sau vọng đến.

Tuy giọng điệu của anh ta vẫn thản nhiên như thường ngày, nhưng có một thoáng khiến tôi nhớ lại Trì Tư Tự của trước đây.

Hồi đấy tuy anh ta đ ộc m ồm đ ộc m iệng nhưng vẫn biết lý lẽ, tuy làm tổn thương tôi nhưng sẽ luôn lặng lẽ đứng phía sau tôi, trở thành sức mạnh của tôi.

Tôi không m ỉa mai như mấy lần trước nữa.

Vẫn chưa hết say xe, tôi chỉ lắc đầu, không muốn nói chuyện.

Trì Tư Tự ngồi cạnh tôi, cũng đang nhìn biển lớn trước mặt.

“Tại sao cậu cứ muốn gây khó dễ cho Mạnh Thời Nam vậy?”

Tôi cười khẩy, đứng dậy, lùi về phía sau hai bước rồi nhìn anh ta.

“Trì Tư Tự, cậu không sao chứ? Cậu có thể nhìn rõ được không, là tôi gây khó dễ cho cô ta sao?”

Trì Tư Tự cũng đứng dậy, bất lực chau mày.

“Cậu không thể nhường cô ấy một chút được sao?”

Tôi nhìn anh ta hồi lâu, nghi ngờ người này nói chuyện có logic không.

“Sao tôi phải nhường?”

“Thời Nam tự lực cánh sinh cũng không dễ dàng gì, cô ấy nh ạy cảm…”

Mọi cơn giận của tôi đều được dằn lại, tôi đã chấp nhận được sự thật anh ta thiên vị Mạnh Thời Nam vô điều kiện.

Tôi bình tĩnh ngắt lời anh ta: “Liên quan gì đến tôi?”

Tôi nhìn vỏ cua bị cát lấp mất một nửa, cũng không muốn tranh cãi với anh ta về Mạnh Thời Nam nữa.

“Trì Tư Tự, sau này cậu đừng vì Mạnh Thời Nam mà đến dạy bảo tôi nữa. Tuy tôi ghét cô ta nhưng tôi cũng đâu bảo cậu đừng thích cô ta. Thế nên cậu cũng đừng bắt tôi phải thích cô ta. Sau này cậu và cô ta thích làm gì thì làm, chỉ cần đừng làm phiền đến tôi là được.”

Gió biển thổi cát bay đến chân tôi, ngưa ngứa.

Mãi lâu sau, tiếng của Trì Tư Tự mới vọng đến.

“Thế nên, câu muốn… c ắt đ ứt quan hệ với tôi sao?”

Tôi im lặng, không biết anh ta nghĩ thế nào là cắt đứt quan hệ.

Từ này có hơi trẻ con nhưng nghe vẻ rất hợp lý.

12
Nhìn sóng gợn lăn tăn trên mặt biển, tôi xuống biển bơi để tránh Trì Tư Tự.

Tôi không bơi đến vùng nước quá sâu, nhưng sóng biển lại đánh dạt tôi trôi ra xa.

Đang định bơi về thì sóng biển cuồn cuộn, cuốn tôi đến vùng nước sâu.

Tôi l iều m ạng bơi về, nhưng đột nhiên không nhích được một mét.

Sóng biển, sóng sau xô sóng trước, tôi lặn xuống biển mới thấy chân trái của mình bị vướng vào một đoạn lưới đ ánh cá.

Mà đầu bên kia của lưới đ ánh cá đã bị mắc vào bãi s an h ô.

Tôi giãy chân ra, nhưng vô ích.

Sau đó, chợt nhớ ra điều gì đó, tôi ngẩng đầu nhìn về phía bờ.

Cũng may, Trì Tư Tự vẫn chưa đi xa.

“Trì Tư Tự, cứu tôi!” Anh ta lập tức quay đầu lại.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhìn anh ta chạy về phía mình.

Ngay sau đó, tiếng của Mạnh Thời Nam vang lên: “Anh Tư Tự, cứu em với!”

Trì Tư Tự dừng bước.

Anh ta chỉ do dự trong một giây, sau đó bơi thẳng về phía Mạnh Thời Nam.

Nước biển xộc thẳng vào trong khoang mũi, ý thức dần của tôi dần trở nên mơ hồ.

Khoảnh khắc đắm mình trong nước biển, tôi biết chàng trai nhận lỗi làm vỡ bình hoa thay tôi năm ấy đã biến mất thật rồi.

13
Lúc tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trên giường b ệnh.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, thấy tôi tỉnh lại, bà vội cúi người xuống: “Chi Chi, con có khát không?”

Tôi lắc đầu không nói gì.

Mỗi lần hít thở phổi đều đau nhói, ho khù khụ.

Mẹ lại ngồi xuống.

Căn phòng yên tĩnh bỗng có tiếng nức nở.

“Là mẹ không tốt.”

Tôi cụp mắt nhìn sọc trên quần áo b ệnh nh ân, không lên tiếng.

Nói không trách là giả.

Bà vẫn rất bận rộn, tuy áy náy với tôi nhưng chẳng mấy chốc đã bị một cuộc gọi từ công ty gọi đi.

Trong phòng b ệnh chỉ còn lại mình tôi, trống vắng như thể thời gian đang dừng lại vậy.

Không biết đã trôi qua bao lâu, cửa phòng b ệ nh lại được mở ra.

Tôi quay đầu lại nhìn, Trì Tư Tự mặt không cảm xúc đang đứng ở đó.

Tôi cũng chẳng muốn biết tâm trạng hiện giờ của anh ta là gì, quay đầu lại.

Anh ta đến gần, đứng từ trên cao nhìn xuống.

Sau đó đã nói một câu tôi không thể ngờ đến.

“Chẳng phải cậu biết bơi sao?’

Đôi mắt tôi run run, lập tức nhắm nghiền, không trả lời anh ta mà nói lảng sang chuyện khác.

Giọng hơi khàn.

“Trì Tư Tự, cậu còn nhớ chuyện cậu hỏi tôi lúc ở bờ biển không?”

Vừa mới dứt lời, tôi không cầm lòng được mà ho sặc sụa.

Trì Tư Tự rót cho tôi một cốc nước, tôi giơ tay cản lại, lắc đầu.

Như thể chợt quay trở lại cái ngày trong quán lẩu ngày ấy, có điều vị trí đã thay đổi.

Anh ta đặt cốc nước lên trên tủ: “Gì cơ?”

“Cậu hỏi tôi có phải muốn cắt đứt quan hệ với cậu không.”

Ngừng lại một chút, trông vẻ mặt của anh ta vẫn như thường ngày.

“Quên rồi, cậu nhắc đến chuyện này làm gì, còn thấy khó chịu ở đâu không, tôi đi gọi b ác sĩ tới kiểm tra cho cậu.”

Nói xong, anh ta quay người định đi.

“Trì Tư Tự.” Tôi gọi anh ta lại.

“Lương Chi, xin lỗi cậu.”

Sao hôm nay hai người họ, ai cũng nói xin lỗi với tôi vậy.

Lúc anh ta quay đầu lại, mắt đã đỏ ửng.

“Khi đó tôi cứ tưởng Thời Nam không biết bơi nên mới vô thức cho rằng tình huống của cô ấy khẩn cấp hơn.”

Kể từ khi Mạnh Thời Nam xuất hiện, vô thức của anh ta không còn là tôi nữa.

Tôi gật đầu, bỗng hỏi: “Cậu thích cô ta không?”

Nếu thế, tôi cũng hiểu được tại sao cô ta luôn lựa chọn hàng đầu của Trì Tư Tự rồi.

Thanh mai trúc mã sẽ không bao giờ sánh bằng ý trời.

Hình như mọi sự không cam tâm đều đã bị nước biển rửa sạch, lúc hỏi câu đó tôi rất bình tĩnh.

Im lặng hồi lâu, anh ta mới khàn giọng nói.

“Tôi không biết.”

Tôi ngầm cho rằng anh ta đang thừa nhận.

Tất nhiên, dù thích hay không thích, những lời tôi muốn nói cũng sẽ không bao giờ thay đổi.

“Vấn đề trước đó, tôi sẽ cho cậu đáp án.” Tôi ho nhẹ một tiếng, nói tiếp: “Đúng vậy, Trì Tư Tự, sau này cậu đừng đến tìm tôi nữa.”

“Giữa chúng ta, đừng nhắc đến hai từ bạn bè nữa.”

Nghe xong, anh ta bước lên phía trước một bước.

“Chúng ta quen nhau gần mười năm, chỉ vì một chuyện cỏn con này mà cậu muốn cắt đứt với tôi sao?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, trong đó là thứ cảm xúc xa lạ.

Tôi chậm rãi cất tiếng: “Sao lại là chuyện cỏn con? Chân tôi bị mắc vào lưới đ ánh c á không cử động được, suýt chút nữa c h ế t dưới biển cũng là chuyện cỏn con sao?”

Anh ta lập tức sụp đổ, ngồi sụp xuống, gục đầu khàn giọng bên giường b ệnh của tôi: “Tôi biết lỗi rồi, Chi Chi.”

Đây là lần đầu tiên anh ta xin lỗi tôi, cũng là lần đầu tiên anh ta gọi tôi một tiếng Chi Chi.

“Chắc chắn khi đó cậu đã rất sợ, là lỗi của tôi.”

Anh ta nắm lấy tay tôi nhưng lại bị tôi hất ra.

“Ừ, là lỗi của cậu, hơn nữa tôi cũng không định tha thứ cho cậu.”

“Vậy nên, bây giờ cậu có thể đi được rồi?”

Anh ta ngẩng đầu lên, đang định nói gì đó nhưng cửa phòng bệnh lại được mở ra lần nữa.

“Cô có thôi đi không?”


___________
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom