• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Dành dành nở muộn

  • Phần 7

Bởi vậy, tôi cũng được trả lại trong sạch.

24
Tôi vẫn đang cố nén cơn giận, may thay văn phòng viện trưởng của viện Mạnh Thời Nam ở ngay bên cạnh.

Tôi nói vài câu cảm ơn Kỷ Liễm rồi bước về phía Mạnh Thời Nam.

Cô ta sa sầm mặt mày vì sự xuất hiện của Kỷ Liễm.

Tôi lôi cô ta đến văn phòng viện trưởng.

“Cô làm gì đấy?” Cô ta nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng chán ghét, xoay cổ tay định vùng ra.

“Bỏ ra!”

Tôi siết chặt bàn tay, quay đầu lại cười nói.

“Tố cáo đ ạ o n h á i, làm g i ả điểm. Mạnh Thời Nam, có chuyện gì mà cô không dám làm nữa không?”

Trong phút chốc cô ta như mất hết sức lực, mặt mũi tái mét, mặc cho tôi kéo đến văn phòng.

Mạnh Thời Nam không phải là kẻ không có đ ầ u ó c, cô ta biết nếu như tôi không có bằng chứng rõ ràng thì sẽ không dám đi vạch trần mình.

Nhưng có một chuyện lại nằm ngoài dự đoán của tôi, Trì Tư tự cũng tham gia vào chuyện này.

Cô ta đã g i a o dịch gì đó với giảng viên chuyên ngành của mình, để cô ta đủ điểm có tên trong danh sách nhận học bổng do doanh nghiệp tài trợ.

Hai người họ thống nhất với nhau, lợi ích là sẽ chia cho giảng viên chuyên ngành ⅓ số tiền học bổng.

Nhưng một giáo sư đại học, sao lại chấp nhận đánh đổi sự nghiệp của mình chỉ vì mấy trăm tệ chứ.

Sau khi việc này n ổ ra, có không ít người bàn tán, giảng viên đó rất thích đ ộng t ay đ ộng ch ân với nữ sinh, chắc hẳn thứ Mạnh Thời Nam cho ông ta không chỉ có thế.

Tôi nghe xong cũng chỉ lắc đầu, tôi chưa từng tiếp xúc với giảng viên đó nên miễn bàn luận.

25
Bắt đầu từ năm hai, mối quan hệ giữa Mạnh Thời Nam và Trì Tư Tự cũng ngày càng trở nên thân thiết.

Học bổng doanh nghiệp lần này được công ty bố Trì Tư Tự tài trợ.

Trì Tư Tự cho giảng viên chuyên ngành kia một khoản t i ề n, bảo ông ta trong danh sách nhận thưởng đã có tên Mạnh Thời Nam, chỉ cần ông ta tiếp tục nâng điểm giống như trước đây là được.

Mạnh Thời Nam không hổ là Mạnh Thời Nam, rõ ràng cô ta có thể bảo Trì Tư Tự đưa thẳng t i ề n cho mình nhưng lại nhất quyết muốn thông qua con đường nhận học bổng này.

T iền t ài và danh vọng, cô ta đều muốn.

Mọi chuyện đã rõ mười mươi, giảng viên chuyên ngành bị đuổi việc, trường không chọn giải quyết bằng việc báo c ả n h s á t, thậm chí còn suy xét đến hoàn cảnh gia đình của Mạnh Thời Nam, cũng không đuổi học cô ta mà chỉ xử phạt.

Lần này tôi không mềm lòng, truy cứu Mạnh Thời Nam đến cùng, yêu cầu cô ta phải hoàn trả đủ số t i ề n học bổng của kỳ trước.

Sở dĩ tôi không báo c ả n h s á t là vì nghĩ đến việc sau khi cô ta n g ồ i t ù sẽ không có ai chăm sóc cho bà nội của cô ta nữa.



Nghĩ lại những lời cô ta nói trước đây, tôi tức quá bật cười.

Chắc câu nói dở dang ngày đó cô ta nói với Kỷ Liễm là chỉ việc này.

Bạn cùng phòng của Mạnh Thời Nam nói, trên bàn học của cô ta luôn dán một tờ giấy trông rất bắt mắt.

“Nhất định phải giỏi hơn, như thế mới có thể khiến anh ấy nhìn thấy tôi.”

Rõ ràng cô ta lừa lấy t i ề n học bổng là vì sinh hoạt phí.

Nhưng qua lời cô ta lại biến thành vì Kỷ Liễm.

Lúc cô ta ra khỏi văn phòng, câu cuối cùng tôi nói với cô ta chính là.

“Việc d ơ b ẩn cô từng làm, đừng có đổ vấy cho Kỷ Liễm.”

Còn về Trì Tư Tự, phía trường học không chỉ phạt anh ta mà còn liên lạc với bố anh ta để trả lại t i ề n học bổng tài trợ.

Cũng ngỏ ý, sau này sẽ không tiếp tục nhận t i ề n tài trợ của ông ấy nữa.

Sau khi hay chuyện, bố Trì nổi trận lôi đình, bắt Trì Tư Tự đi du học, cũng huỷ bỏ cổ phần vốn định sang tên cho anh ta sau khi tốt nghiệp.

Một ngày trước khi Trì Tư Tự đi, anh ta bỗng xuất hiện trước cửa ký túc xá của tôi.

Tôi không muốn gặp anh ta.

Kể từ khi biết được những chuyện anh ta đã làm, tôi có cảm giác như mình chưa từng quen biết anh ta vậy.

Tôi nhìn anh ta một cái rồi bình tĩnh lướt qua.

“Chi Chi.”

Tôi rất không vui, nói: “Có phải tôi đã từng nói, đừng gọi tôi như thế nữa rồi không?”

Hiếm khi anh ta không nổi giận, ngược lại còn cười trông rất kỳ lạ.

“Cậu đừng giận, dù sao thì cũng chỉ còn lần này nữa thôi, mấy năm nữa dù có muốn tôi cũng không làm phiền cậu được nữa.”

Tôi day day ấn đường: “Có chuyện gì?”

“Tôi muốn giải thích với cậu.” Anh ta dịu dàng nói: “Tôi giúp Mạnh Thời Nam không phải là vì tôi thích cô ấy.”

Chưa kể đến việc tôi không tin, bây giờ chuyện đó cũng chẳng liên quan gì đến tôi.

Nhưng tôi im lặng.

“Cô ấy nói, tôi giúp cô ấy có được học bổng, cô ấy sẽ hẹn hò với chàng trai khác, sau đó sẽ tự đến tìm cậu giải thích rõ giữa tôi và cô ấy không có gì.”

Lý do gì vậy trời? Còn định trách tôi sao?

“Trì Tư Tự, cậu có tin những lời mình nói ra không?”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt vừa cố chấp lại vừa chân thành: “Cô ấy hứa với tôi, cậu sẽ tha thứ cho tôi.”

Tôi không biết anh ta có thật sự là một kẻ khờ trong chuyện tình cảm hay chỉ đang tìm một cái cớ.

Nhưng tôi vẫn nói theo ý của anh ta: “Cô ta l ừ a cậu thôi.”

Trì Tư Tự xj mặt, cố gượng cười.

Điện thoại của tôi rung lên, tôi lấy ra xem.

Kỷ Liễm: “Lần trước anh mời em ăn cơm rồi, có phải em cũng nên suy nghĩ đến việc mời anh không?”

Tôi bật cười.

Cùng một lý do, không ngờ anh lại trắng trợn dùng lại nhiều lần đến thế.

“Cậu thích Kỷ Liễm sao?”

Nụ cười trên môi tôi vụt tắt, cất điện thoại rồi nhìn Trì Tư Tụ.

“Liên quan gì đến cậu.”

Tôi còn tưởng anh ta lại định nhắc đến những chuyện trước kia rồi chất vấn rồi tại sao lại thay lòng.

Nhưng anh ta chỉ lẳng lặng cụp mắt xuống.

Mãi lâu sau mới nhìn tôi rồi mỉm cười, không hề giả trân nói.

“Tôi có nghe bạn bè nhắc đến anh ta, hình như cũng không tệ đâu.”

Tôi hơi bất ngờ.

Anh ta thở dài, như thể buông bỏ được thứ gì đó.

“Cậu có thể xem xét đến anh ta.”

Tôi ngước mắt nhìn Trì Tư Tự.

Rõ ràng anh ta đang cười nhưng trong đôi mắt lại toàn là sự bi thương.

Tôi cũng không nghĩ nhiều, mãi lâu sau mới nghiêm túc trả lời anh ta.

“Được.” Tôi nói.

26
Đã hai tháng trôi qua kể từ vụ việc Mạnh Thời Nam làm g i ả điểm.

Thành phố này như không có mùa thu mà bước luôn sang mùa đông.

Không bao lâu sau khi sự việc đó n ổ ra, Mạnh Thời Nam cũng chủ động xin nghỉ học.

Cô ta cũng hiểu, sau khi hình tượng sụp đổ, sẽ chẳng còn ai tôn thờ cô ta nữa.

So với việc bị người ta khinh thường, chẳng thà cô ta rời đi trước.

Hôm ấy lúc sẩm tối, sau khi giải quyết xong mọi chuyện tôi mới về lại lớp học buổi chiều để thu dọn sách vở.

Vừa mở cửa ra, tôi thấy một mình Kỷ Liễm đang ngồi trong phòng học không người nghịch điện thoại.

Anh nghe thấy tiếng bèn ngẩng đầu lên.

“Em về rồi à.”

“Sao anh còn chưa đi.” Tôi chậm rãi bước lại gần.

Anh hất cằm về phía chồng sách trên bàn: “Trông sách cho em.”

“...” Không lẽ anh không thể nhắn tin cho tôi? Không lẽ anh không thể mang sách đến ký túc xá cho tôi sao?

Cứ nhất quyết phải đợi ở đây.

Nhưng tôi không vạch trần anh, gật đầu nói.

“Vâng, rất có lý.”

“Vì để cảm ơn anh, em sẽ mời anh ăn…”

“Dừng lại.” Anh giơ tay ngăn tôi lại.

“Em đừng mời anh ăn cơm nữa, đổi sang cái khác đi.”

“Hả?” Tôi ngừng thu dọn sách vở, quay sang nhìn anh.

“Đồng ý cho anh theo đuổi em thì sao?” Anh nhướng mày, vừa thẳng thắn lại vừa thản nhiên.

Ánh chiều tà chiếu vào quyển sách bên tay tôi, mùa đông lạnh giá nhưng tôi lại cảm nhận được đôi chút ấm áp lâu rồi không có.

Tôi quay đầu lại tiếp tục thu dọn sách vở, trong không gian còn lại tiếng sách.

“Cũng được.” Tôi nói bâng quơ.

Mấy giây sau, tôi nghe thấy tiếng cười của anh.

Kể từ hôm đó đến nay, hình như Kỷ Liễm đã bước vào cuộc sống của tôi, đâu đâu cũng có bóng dáng của anh.

Bạn cùng phòng khi ấy giúp đỡ Mạnh Thời Nam cũng rất tự giác chuyển phòng, bây giờ trong phòng chỉ còn lại ba người.

Hai bạn cùng phòng khác đều khuyên tôi nên đồng ý hẹn hò với Kỷ Liễm.

Tôi cũng nghĩ như thế.

Thay một chiếc váy ngắn mùa đông, mặc thêm chiếc áo khác trắng sữa bên ngoài, tôi còn cố tình trang điểm rồi mới tung tăng chạy đến chỗ anh học.

Vừa mới bước ra khỏi cửa tôi đã bất giác rùng mình, lạnh run người, chân cũng mất đi cảm giác.

Tôi thầm mắng mình ngu ngốc hàng trăm, hàng nghìn lần.

Học cái gì không học lại đi học nữ sinh H àn Q uốc, Nh ật B ản mùa đông không mặc quần.

Tôi đang do dự thì tiếng chuông tan học reo lên.

Tôi nhanh chóng nhìn thấy Kỷ Liễm trong đám đông.

“Kỷ…”

Anh cũng lập tức nhận ra tôi.

Tôi vui vẻ chào hỏi trong ánh mắt lạnh như băng của anh.

“Ai dạy em mặc như thế?”

“...” Sao lại giống bố tôi thế nhỉ.

Nói xong, anh nắm tay tôi đi qua đám đông vào trong phòng học, còn đóng hết cửa trước cửa sau lại.

Tôi cứ tưởng anh đang giận tôi vì ăn mặc quá h ở h a n g, bèn ấm ức bĩu môi.

Nhưng chớp mắt anh đã bế tôi ngồi lên trên bàn, cởi áo khoác bông màu đen của mình ra đắp lên chân cho tôi.

Trong lúc làm chuyện ấy, anh còn không chạm vào chân tôi.

“Thời tiết thế này mà em cũng dám mặc váy ra ngoài à.” Kỷ Liễm nhỏ giọng trách móc.

Mãi lâu sau, cuối cùng chân tôi cũng có cảm giác, tôi bèn quơ chân đá vào người anh.

“Không đẹp sao?” Tôi chớp chớp mắt, nghiêng đầu nhìn anh.

“Đẹp.”

Rõ ràng tôi đã cảm nhận được sự thay đổi trong đôi mắt anh.

“Thế anh có thích không?”

“Thích.”

Tôi gật đầu: “Em cũng thấy anh đẹp, em cũng thích anh.”

Kỷ Liễm sững sờ, sau đó anh cúi người chống hai tay lên mép bàn, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Là kiểu thích anh đang nghĩ phải không?”

Mặt tôi đỏ au, nhưng vẫn dũng cảm đối diện với anh.

“Phải.”

Nói xong, tôi giơ tay ôm mặt anh rồi hôn nhẹ lên đó.

Giọng anh khàn khàn: “Chỉ thế thôi sao?”

Vừa mới nói dứt câu, cằm tôi đã bị ai đó nắm lấy, không cho phép từ chối.

Kỷ Liễm cúi người.

Ánh nắng xuất hiện trong trời tuyết, chiếu vào đôi mắt nhắm hờ của tôi.

Đó là nụ hôn đầu của tôi.

Hết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom