• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Cuộc minh hôn của quỷ

  • Chương 1

1.

“Mẹ…Mẹ…a!!”

Tiếng la hét th.ảm th.iết phát ra từ bên trong cánh cửa.

Sắc mặt đại sư tái nhợt, quay người muốn rời đi.

“Người ch.ết thì thành m.a, m.a ch.ết thì thành qu.ỷ, đây là qu.ỷ!! Thứ mà ngay cả m.a cũng phải s.ợ! Tôi… tôi không thể giúp được, tôi đi đây!”

Mẹ tôi nghe được tin này bên ngoài, trực tiếp quỳ xuống.

Mẹ tôi nhét xấp tiền giấy đỏ vào tay ông ấy: “Đại sư, tôi cầu xin ngài… hãy cứu Phong Phúc! Tôi chỉ có một đứa con trai này thôi!”

Tôi ngơ ngác đứng sang một bên, nhìn thẳng vào căn phòng.

Các cửa sổ dán giấy rõ ràng là dễ bị tổn thương, tay em trai tôi đập mạnh vào, nhưng dù đập như thế nào thì nó cũng không bị rách ra, chỉ để lại những dấu tay đẫ.m m.áu trước cửa sổ.

Mẹ tôi quỳ trên đất dập đầu lạy, một lát sau đầu bà đầy m.áu.

Mẹ tôi nhìn thấy tôi ngơ ngác đứng ở một bên, đôi mắt “bà ấy” u ám loé lên vẻ ác độc, đột nhiên lao về tôi như ác qu.ỷ.

Bốp!

Một cái t.át vào mặt khiến tôi choáng váng, mẹ tôi chửi như t.át nước.

“Co.n kh.ốn, bảo mày đi đưa dâu thôi mà cũng có chuyện xảy ra, bây giờ khiến em trai mày phải chịu đựng đau khổ bên trong rồi đấy! Tao sẽ đánh ch.ết mày, co.n kh.ốn”.

Từ sau khi em gái tôi ch.ết, tôi trở thành người ăn cơm ít nhất trong nhà này.

Đương nhiên tôi gầy gò, xanh xao vì đói cả ngày trời, tất nhiên là tôi không có sức để phản kháng lại mẹ tôi, nên tôi bị mẹ trực tiếp quăng thẳng xuống đất.

Mẹ tôi t.át lên mặt tôi từng cái một, làm cho khoé miệng tôi chảy m.áu, và tai tôi từ từ ù đi.

Đại sư nhanh chóng bước lên can ngăn.

“Phương Tử, đừng đánh Tiểu Táo! M.áu của nó chảy xuống đất sẽ khơi dậy o.án khí của Tiểu Yểu”.

Đại sư vừa nói xong, tôi phun ra một ngụm m.áu trên mặt đất.

Tiếng hét trong cánh cửa đột ngột dừng lại, ba người chúng tôi đồng thời đứng hình.

Mẹ tôi nhìn thấy cửa mở, muốn chạy vào trong liền, nhưng từ trong cửa một bóng người đầy m.áu đỏ bò ra ngoài.

2.

Tôi trợn to mắt, đại sư bên cạnh không dám nhìn thẳng và quay đầu lại.

Người trên mặt đất, cơ thể bị l.ột da sạch sẽ, chỉ còn lại x.ác thịt đẫm m.áu, nhuốm hoàng thổ* và bẩn thỉu.

*hoàng thổ: đất sét vàng

Nước chua trong bụng tôi trào ngược lên cổ họng, nhưng tôi không dám n.ôn, không thể làm bẩn hoàng thổ.

Mẹ tôi phát ra tiếng khóc đau đớn: “A Phúc! Con trai của tôi…”

Ùng ùng…

Những đám mây đen tụ lại trên bầu trời, vốn dĩ bầu trời trong xanh đầy nắng trong nháy mắt lại chuyển thành màu đỏ như m.áu.

Có tiếng cười khúc khích trong cánh cửa vang lên, đại sư run rẩy lấy ra một lá bùa màu vàng, ngay lập tức nắm tay tôi lại.

Tôi toàn thân run sợ, nhìn một bóng người mặc áo cưới màu đỏ tươi bước ra khỏi cửa, những móng tay dài đến mức tưởng chừng như cắm thẳng xuống mặt đất, cô ấy cúi đầu xuống, không có bất kỳ động tĩnh nào.

Đại sư nắm chặt tay tôi, thì thầm:

“Táo, cô ấy vừa biến thành m.a, năm giác quan không được rõ lắm, bây giờ em trai cô nửa sống nửa ch.ết, trên người không có nhân khí gì, cô ấy không thể tìm ra em trai cô đâu.”.

“Mẹ cô cũng có một tấm bùa trên người, Tiểu Thiên mãi không tìm thấy người thì lát nữa sẽ bỏ đi thôi.”

Em gái đi vòng vo vài lần, đôi mắt nhìn quanh bốn phía, rõ ràng là em trai và mẹ ở dưới chân em ấy, nhưng em ấy không nhìn thấy được.

Tôi nắm chặt tay đại sư, ngồi xổm trên đất không dám cử động.

Cách đó hai ba mét, mẹ tôi người đầy m.áu, ôm lấy em trai tôi khóc đến ch.ết đi sống lại .

Họ đều là người bình thường, không thể nhìn thấy em gái tôi.

Đúng như dự đoán của đại sư, Tiểu Thiên kéo áo cưới đi vòng quanh vài lần, không tìm thấy người, tự cúi đầu và bước ra sau bức tường.

Bầu trời trở lại màu xanh bình thường, âm thanh ve kêu đến chói tai.

Tôi từ từ thở phào nhẹ nhõm, mồ hôi lạnh ướt hết người.

Nhưng ngay lúc này, một cơn ớ.n lạ.nh không thể giải thích được phát ra từ cổ, m.a xui qu.ỷ khiến làm tôi ngẩng đầu lên.

3.

Mặt trời giữa trưa lúc 12 giờ, em ấy đứng cạnh cây sung, khuôn mặt xinh đẹp của em ấy lúc này trắng bệch và xám xịt, đôi mắt chảy m.áu, khoé miệng nhếch lên sau tai, đôi mắt trắng nhìn tôi, phát ra tiếng cười khô khốc.

Dòng nước lạnh buốt hất vào mặt tôi, khiến tôi giật mình.

Tôi chưa kịp phản ứng gì thì cánh cửa gỗ đã bị khoá lại.

Mùi hôi thối bốc lên và đống rơm dưới người khiến tôi chợt nhận ra mình đang ở trong chuồng heo.

Trời bắt đầu tối dần, tôi nghĩ đến dáng vẻ tươi cười của Tiểu Yểu, sau đó liền bò xuống đất để gõ cửa.

“Mẹ…con sai rồi! Mẹ đừng bỏ con ở đây một mình! Mẹ ơi!”

“Co.n kh.ốn này, tao bảo m.ày đi đưa dâu thôi mà m.ày cũng làm lớn chuyện lên, mày còn có tác dụng gì nữa hả?”

Giọng của bố tôi ở ngoài cửa vang lên, ông ấy nghe thấy tôi gõ cửa liên tục thì liền đá vào cánh cửa gỗ tạo ra tiếng động rất to.

“Đừng gõ cửa nửa, co.n kh.ốn này… Nếu như Tiểu Phúc không tỉnh lại thì tao sẽ chặt người mày ra cho heo ăn”

Tôi run rẩy, bóng đèn cũ cứ nhấp nháy liên tục, tôi không dám nói gì khi nhìn thấy con lợn mẹ rên rỉ trong chuồng lợn.

Mẹ tôi cùng lắm chỉ có thể đánh tôi vài roi, nhưng bố tôi sẽ thực sự ch.ặt tôi ra thành từng khúc.

Trong túi của tôi còn một chiếc bùa màu vàng, tôi sờ vào nó liền có cảm giác an toàn hơn một chút.

Vốn dĩ hôm nay là ngày em gái tôi kết hôn, một cuộc â.m h.ôn*.

*Â.m h.ôn: hay còn gọi là mi.nh h.ôn, đám cưới m.a, là một h.ủ t.ục gh.ê r.ợn của người Trung Quốc cổ đại. Đám cưới này là sự kết duyên giữa hai người đã mất hoặc một người vừa mất và một người... còn sống

Mẹ tôi thua kém người ta, nên đã sinh ra một đứa con gái đầu lòng, đó chính là tôi.

Bố tôi tức giận đến mức mỗi lần uống rượu say đều đánh mẹ tôi ch.ết đi sống lại, mẹ tôi đã cầu thần bái phật rất lâu, cuối cùng cũng sinh được một đứa con trai.

Chỉ dựa vào họ với tôi để nuôi em trai, đoán chừng kiếp này sẽ không cưới được vợ cho em ấy, nên họ đã đến bãi rác cuối làng để nhặt thêm một đứa nữa.

Có rất nhiều trẻ sơ sinh đã ch.ết ở đó, em gái tôi gần như đã ch.ết khi được bế lên, nhưng thật may mắn là em ấy đã sống sót.

Bố mẹ tôi rất tận tâm với em trai tôi, và chính tôi đã nuôi Tiểu Yểu, kết quả là em ấy đã ch.ết, trở thành thứ mà ngay cả ma l.ệ qu.ỷ cũng phải s.ợ.

Mọi người nói rằng em ấy t.ự s.át.

Nhưng tôi biết rằng, em ấy ch.ết sau khi bị cư.ỡng hi.ếp.

Chính em trai tôi đã cư.ỡng hi.ếp em ấy.

Sáng hôm đó, em trai tôi đã mua một hộp trông giống như kẹo cao su ở quán trong làng.

Tôi không biết đó là thứ gì, nên tôi liền hỏi, em trai tôi cười nham hiểm và nói em ấy muốn khai trai.

Tôi không hiểu, mẹ bảo tôi giặt một đống quần áo, hôm đó hai bên dòng sông vào mùa đông bị kết một lớp băng thật dày, tôi mất rất nhiều thời gian để phá băng, tôi sợ hôm nay không được ăn cơm, nên cầm chậu giặt đồ trên tay vội vàng rời khỏi nhà.

Có lẽ là ông trời thấy tội nghiệp cho tôi nên hôm đó trời ấm áp, tôi giặt quần áo vô cùng thuận lợi và về nhà sớm, kết quả lại nhìn thấy cảnh đó.

Em trai tôi bịt miệng Tiểu Yểu, ánh mắt của Tiểu Yểu tu.yệt http://xn--v-kxm.ng/, hai hàng nước mắt uất hận chảy dài trên khuôn mặt.

Tôi sợ đến mức trái tim đập bình bịch trong lồng ngực, quay người định rời đi thì phát hiện cánh cửa lớn đã mở ra, bố mẹ tôi quay về rồi.

Họ nghe thấy tiếng động ở trong nhà, mẹ tôi sững sờ một lúc, nhưng ngay sau đó vui vẻ mỉm cười và nói “A Phúc đã trưởng thành rồi.”

Bố tôi không nói gì, ông ấy dùng bàn tay thô ráp xoa đầu tôi và nói:

“Táo à, ra đầu làng mua cho bố bao thuốc lá.”

Tôi ngây ngẩn cầm lấy năm tệ bố đưa, ch.ết lặng bước ra ngoài.

Bịch! bịch! bịch!

Tiếng đập ngoài cửa khiến tôi tỉnh lại, tôi ôm đầu, cố hết sức cuộn mình vào trong góc.

“Yểu ơi, chị sai rồi, chị sai rồi…”

Tiếng động ngoài cửa càng lúc càng dữ dội, con lợn mẹ gần đó cứ gầm gừ, s.ợ h.ãi quay vòng tròn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom