• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] CHỤY THÍCH

  • Phần 1

Sau khi tập đầu tiên của “Hành trình tỏa sáng” được phát sóng, tôi bị mắng đến tả tơi, lên hẳn hot search.

Nguyên nhân là vì những bước chân lộn xộn của tôi đã kéo chân thí sinh nổi tiếng Hạ Miêu Miêu, khiến sân khấu vốn được mong chờ nhất chỉ giành được vị trí thứ ba, khiến cho hai đồng đội cùng nhóm bị loại.

Nhưng hết lần này tới lần khác người biểu diễn tệ hại nhất là tôi đây lại không bị loại, mà các thí sinh khác bị loại.

Trong video, Hạ Miêu Miêu rưng rưng ôm thí sinh bị loại, nghẹn ngào nói: “Xin lỗi các cậu, nếu tớ cố gắng hơn thì các cậu đã không bị loại.”

Mà tôi ở bên cạnh dùng một loại ánh mắt khó có thể lý giải nhìn Hạ Miêu Miêu.

Trong nháy mắt, cõi mạng bùng nổ.

Tất cả mọi người đang mắng mỏ tôi.

<Tức ch*t tôi rồi! Tiết mục bị điểm thấp như vậy, tất cả là do Khương Noãn không cho Hạ Miêu Miêu thay đổi đội hình. Màn trình diễn của cô ta kém như vậy, dựa vào cái gì mà không bị loại!>

<Khương Noãn đi ch*t đi, tôi không đùa đâu.>

<Nhỏ Khương Noãn kia đúng là tai họa, rốt cuộc là ai chống lưng cho cô ta vậy?>

< Xem cô ta nhìn Miêu Miêu kìa? Không phục, phải không?>

Chương trình được phát sóng trong 2 giờ.

# Loại Khương Noãn

# Màn trình diễn ngớ ngẩn của thí sinh ngu ngục Khương Noãn

Một loạt các hotsearch có lượt tương tác cao.

Weibo của Hạ Miêu Miêu tăng lên một triệu fan, ai cũng đau lòng cho cô.

Tôi lại sợ cô ta cười cả đêm ấy chứ.

Đáng tiếc là chương trình tuyển tú lần này là hoàn toàn khép kín, các thực tập sinh cần phải giao nộp điện thoại, cắt đứt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.

Lúc tôi trở về kí túc xá của thực tập sinh, Hạ Miêu Miêu đang ngồi trên giường hút thuốc.

Cô ta đá chiếc ghế tôi muốn ngồi xuống cười nhạo: “Này, đồ nhà quê, hôm nay bởi vì cô mà hai chị em tốt của cô bị loại rồi đó, cô không áy náy chút nào sao?”

Tôi quay đầu lại nhìn cô ta.

“Điểm thấp không phải là do cô đột nhiên thay đổi động tác, muốn bản thân nổi bật nên đội hình mới rối hết lên sao?”

Hạ Miêu Miêu lạnh mặt, cô ta đứng dậy tiến lại gần, gẩy tàn thuốc lên giường của tôi uy hiếp:

“Cũng không biết cô có bản lĩnh gì mà đến bây giờ vẫn không bị loại, nhưng cô cũng đừng đắc ý vội, chuẩn bị tốt cho trận đấu tiếp theo rồi cút đi.”

Đúng lúc này cô nàng theo chân cô ta Tô Vũ đi vào phòng nhắc nhở:

“Camera tới rồi.”

Hạ Miêu Miêu lập tức thay đổi nét mặt, một giây trước khi máy quay tiến vào thì ôm lấy bả vai của tôi: “Em không cần phải như thế?”

“Khương Noãn, không có chuyện gì mà, cũng không phải là do em cố ý, chị biết em cũng rất đau lòng.”

Tôi đẩy cô ta ra.

Không kiên nhẫn nói: “Cô không đi làm diễn viên thì quá là uổng phí.”

Bầu không khí nhất thời lúng túng.

Hạ Miêu Miêu đặc biệt chọn góc quay sao cho đẹp mắt, ở trước ống kính ra vẻ luống cuống, Tô Vũ vội vàng tiến lên an ủi, Hạ Miêu Miêu liền lắc lắc đầu ủy khuất.

Không cần xem thì tôi cũng biết nếu đoạn này phát sóng, tôi sẽ bị chửi bới ngập đầu.

Cô ta diễn cảnh đáng thương chuyên nghiệp vậy cơ mà.

Tôi ôm quần áo rồi đi ra ngoài không nói gì.

Hai thí sinh bị loại hôm nay phải rời khỏi kí túc xá.

Tôi giúp họ lấy dọn hành lí.

Bọn họ nhìn tôi lo lắng:

“Nghe nó nhà Hạ Miêu Miêu rất có tiền, có người chống lưng để thăng hạng, mấy trận battle này động tác của cô ta đều rất đơn giản nhưng hiệu quả sân khấu lại cực kì tốt, những người có uy hiếp với cô ta đều bị loại, Khương Noãn, hy vọng cậu có thể kiên trì lâu một chút."

Khi chương trình này vừa mới bắt đầu ghi hình, Hạ Miêu Miêu đã bắt đầu kéo bè kết phái.

Cô ta tra bối cảnh của các thí sinh, người có người chống lưng lớn thì chơi cùng, không có bối cảnh gì thì xa lánh.

Cho nên vòng tròn nhỏ của cô ya đều là kiểu có tiền, có quyền, có người còn có giao tình với biên đạo múa, nhà thiết kế sân khấu.

Nhưng chỉ có tôi cô ta không tra ra được.

Ban đầu cô ta còn cho rằng tôi có bối cảnh lớn, nhưng vào một ngày nọ lại kéo tôi đến phòng thay đồ xem, đúng lúc có một thí sinh đang thay đồ:

“Cô xem nội y của cô ta kìa, là phong cách từ mười mấy năm trước bà nội tôi cũng không thèm mặc, cười ch*t tôi rồi.”

Cô ta nghĩ rằng làm như vậy có thể mời tôi vào vòng tròn đó.

Lại không nghĩ tới tôi chỉ nhàn chằm chằm vào cô ta, trực tiếp hỏi: “Cô thích nhìn trộm người khác sao?”

Trên mặt Hạ Miêu Miêu liền tái mét.

Sau đó phát hiện tôi cũng không có giao tình gì với người trong tổ tiết mục, liền yên tâm xa lánh tôi.

Tạm biệt những người bị loại xong, tôi quay lại ký túc xá, cửa lại bị khóa.

Tôi gõ cửa nửa giờ mà không ai trong đó trả lời.

Tôi suy nghĩ một chút, dứt khoát quay đầu đi tới điện thoại cố định công cộng, gọi điện thoại ra ngoài.

Mười phút sau, tôi lên chiếc xe riêng của mình.

Người lái xe cung kính hỏi: “Tiểu thư có về nhà không ạ?”

“Không cần, tùy tiện tìm một khách sạn đi, ngày mai tôi còn phải diễn tập.”

Tôi tháo kính ra đưa qua: “Camera ẩn có chút trục trặc, thay cho tôi cái khác.”

Hạ Miêu Miêu sẽ không biết, tôi không phải là nhỏ quê mùa, cũng không phải là gia đình có quan hệ.

Tôi thậm chí cũng không phải là một thực tập sinh.

Gần một năm nay làng giải trí bị sụp đổ hình tượng nghiêm trọng, thế nên để tạo độ hot cũng như sự uy tín, các nhà đầu tư quyết định đưa việc đánh giá nhân phẩm vào tiêu chí tuyển chọn.

Để ngăn chặn một số người diễn kịch trước máy ảnh.

Bọn họ lựa chọn một người xét duyệt nhân phẩm nhét vào đám thực tập sinh.

Tôi là con gái của vị kim chủ lớn nhất của chương trình, lúc tôi mới về nước, lí lịch trống rỗng.

Gia đình tôi rất có tiền, không ai có thể hối lộ tôi bằng tiền, vì vậy vị trí của tôi là hoàn toàn khách quan, không trộn lẫn với cảm xúc cá nhân.

Khi nghe ba nói chuyện này, tôi đã đồng ý ngay.

Bởi vì thần tượng tôi hâm mộ năm năm cũng bị sập phòng rồi.

Anh ta thiết lập hình tượng thuần khiết, nhưng mà đời tư lại quá lộn xộn, cái gì cũng dính vô.

Chuyện này đối với tôi có ảnh hưởng rất lớn nên tôi quyết định phải chỉnh đốn giới giải trí này, bắt đầu từ chương trình này.

Tôi phải thay quần áo trước khi duyệt sân khấu.

Chỉ thấy trang phục biểu diễn đã chuẩn bị sẵn bị cắt đến nát bét, Hạ Miêu Miêu ở bên cạnh trang điểm, vui sướng khi người gặp họa nói:

“Quần áo của mình cũng không quản kĩ, bị mèo cào nát luôn rồi.”

Tôi chỉ còn cách mặc áo T-shirt trắng ra sân.

Sau khi chương trình này được phát sóng, tất nhiên tôi đã bị mắng một lần nữa.

<Miêu Miêu tốt bụng an ủi cô ta mà xem thái độ của cô ta kìa? Lồi lõm vc.>

<Mau loại cô ta đi.>

< Sân khấu quan trọng như vật mà cô ta chỉ mặc T-shirt thôi sao? Đang biểu diễn cho có lệ hay sao?>

<Tôi đang tự hỏi, ai đã bỏ phiếu cho cô ta vậy? Cô ta dựa vào cái gì mà thăng hạng.>

........

Trong thời gian ngắn, chương trình nhận được rất nhiều tin nhắn phản hồi.

Hàng triệu người hâm mộ phan nàn về chương trình, cho rằng tôi đã làm giả phiếu bầu và họ yêu cầu hãy loại tôi thẳng tay.

Ngày hôm sau, một tuyên bố của tổ làm chương trình khiến giới giải trí nổ tung.

Trên đó viết:

[Một thần tượng tiêu chuẩn ngoài những kĩ năng hát, nhảy,thần thái ra thì tiêu chuẩn đạo đức cũng là một yếu tố quan trọng, vì vậy chúng tôi thiết lập khâu kiểm duyệt đạo đức nghệ sĩ, tổ chương trình đã đặc biệt mời một người xét duyệt nhân phẩm tham gia vào chương trình, dùng hình thức camera ẩn dẫn mọi người đi xem những góc khuất không ai biết của các thí sinh tham gia. Buổi phát sóng trực tiếp máy ảnh ẩn đầu tiên sẽ chính thức bắt đầu lúc 8 giờ tối nay, mời mọi người cùng theo dõi đón xem.]

Người hâm mộ ngây ra luôn.

Tin tức bùng nổ này giống như sét đánh giữa trời, làm cho mọi người trở tay không kịp.

<....Chờ đã, Người xét duyệt nhân phẩm?>

<M... Mẹ ơi, kích thích quá!>

<Vì sao không phản hồi vấn đề của Khương Noãn?! Tổ chương trình giả mù sao?>

< Các thực tập sinh thật sự không biết sự tồn tại của camera ẩn sao?>

<Người xét duyệt nhân phẩm là ai vậy? Tò mò mún ch*t.>

<Giới giải trí nên làm như vậy từ lâu rồi mới phải. Nghệ sĩ liên tiếp sập phòng làm tôi muốn chán luôn, nên kiểm soát chặt chẽ trước khi ra mắt, tôi nhất định sẽ xem chương trình tối nay.>

.......

Đồng thời, người ngây ngốc ra còn có tôi.

“Tối nay phát sóng trực tiếp? Camera ẩn không phải là dùng hình thức ghi hình, phát sóng trước đêm ra mắt sao?"

Người phụ trách của chương trình bên kia điện thoái nói: “Vốn là như thế, nhưng nhà đầu tư nhìn thấy hai ngày nay cư dân mạng đều mắng cô rất rữ, nên bây giờ dùng hình thức livestream.”

Tôi đột nhiên có một linh cảm xấu:

“Nhà đầu tư nào?”

“Còn có thể là ai, Đại kim chủ, ba cô ý.”

Tôi ngửa đầu lên nhìn bầu trời.

Đây thực sự là một cái gì đó ông có thể làm.

Ba tôi có nhiều tiên và cũng rất bảo vệ tôi.

Ở trường tiểu học, có một cậu bé trong lớp luôn thích cắt tóc tôi, nhiều lần dạy không thay đổi.

Ba tôi biết xong liền mua lại công ty của người ta, ba mẹ cậu đó suốt đêm tìm các chuyển trường cho con.

Cả nhóm chương trình đều thông báo thời gian phát sóng trực tiếp.

Tôi chỉ có thể đeo máy ảnh ẩn kiểu bông tai được chuẩn bị bởi họ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom