• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Chị yêu dấu của em ơi

  • Chương 3

7
Sau khi có được vị hôn thê, cuộc sống của tôi dần trở nên vô nghĩa.
Em trai tôi biến mất khỏi nhà và bố tôi đề nghị tôi vào công ty và học hỏi từ đầu.

Vào ngày đầu tiên biệt thự được sửa sang và sẵn sàng cho người ở, mẹ tôi đã đóng gói tôi và ném tôi vào đó.
"Sau này không có việc gì thì đừng quay lại. Khi có thời gian, hãy cùng Vấn Nhân đến nhà chú Bác của con."

Tôi không nhịn được: “Mẹ, để con cùng mẹ đến bệnh viện. Con cảm thấy mẹ cần phải đến khoa tâm thần.”
Tôi xoa mông, nhe răng bước vào cửa, nhìn thấy Bác Vấn Nhân với vẻ mặt lạnh lùng sắp xếp người dọn dẹp.

Khi nhìn thấy tôi, vẻ mặt của cô ấy bỗng trở nên dịu dàng, cô ấy bước tới, nắm lấy cánh tay tôi, cười nói: “Chị lại chọc tức dì à?”
Tôi cảm thấy đau khổ, nhưng tôi là người hiếu thảo.

"Tính tình của bà ấy thực sự thay đổi ngay lập tức với lại hình như bà ấy cũng vào thời kỳ mãn kinh rồi."
Bác Vấn Nhân nhẹ nhàng vỗ đầu tôi: “Nhà đã thu xếp xong rồi, ở lầu hai, đây là đồ của chị à?”

Sau khi đóng gói và vứt đi, hai chiếc vali đó đều là đồ đạc của tôi.
Tôi ngượng ngùng cười: “Chị bình thường… không có sở thích mua quần áo.”

Bác Vấn Nhân gật đầu hiểu ý, bưng hộp lên, tôi vội vàng đi theo.
Một nửa tầng hai được mở ra để làm phòng ngủ, phòng thay đồ lớn, phòng tắm, phòng làm việc và thậm chí là một phòng khách nhỏ.

Tôi thở dài: “Sống một mình ở đây xa hoa quá”.
Tôi không được đối đãi kiểu này ở nhà.
Bác Vấn Nhân cười nói: “Em hiểu mà.”
Tôi cau mày: “Nhà lớn như vậy, một mình tôi sao có thể ở được.”

"Biệt thự này chỉ có một phòng ngủ."
Bác Vấn Nhân mở vali, chậm rãi treo quần áo của tôi lên.
Tôi không tin, tôi có cảm giác như cô ấy đang lừa dối tôi.

“Còn nửa đối diện ở tầng hai thì sao?”
"Đó là khu văn phòng và phòng tập thể dục."
“Tầng thứ ba thì sao?”
Bác Vấn Nhân nhướng mày: “Nghe dì nói chị thích trồng rau? Ở đó có đủ ánh sáng nên em cho người làm vườn nhỏ, nhà kính trong nhà và kho lạnh.”

Tôi: "...Được rồi, được rồi."
Bác Vấn Nhân lại ngồi xổm xuống, chuẩn bị mở một cái hộp khác.
Tôi sửng sốt: "Này này! Đừng cử động! Đống này chị sẽ tự dọn dẹp!"

Bác Vấn Nhân nghe vậy, động tác của tay cô ấy càng lúc càng nhanh.
Tôi lao tới chộp lấy chiếc hộp nhưng bị cô ấy dùng một tay chặn lại.

Dù tôi có vùng vẫy thế nào, Bác Vấn Nhân cũng mở hộp bằng một tay.
Tôi che mặt xấu hổ và tức giận rồi quay đi, bây giờ tôi thực sự rất xấu hổ khi nhìn thấy người khác.

Bác Vấn Nhân sửng sốt một lát, sau đó quay đầu lại, chán nản nói:

8
"Em xin lỗi, tốt hơn hết là chị... hãy tự lo liệu đi."
Tôi đỏ mặt muốn đập vỡ lọ: “Muốn cười thì cứ cười đi. Chị đã bảo để chị tự lo mà.”
Bác Vấn Nhân lại nói "Xin lỗi" và nhanh chóng bước ra ngoài.

Lúc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy một tiếng cười rất nhẹ.
Đỏ mặt, tôi vo tròn đồ ngủ rồi ném vào tủ, giận dữ đóng cửa lại.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi ở nhà và không đi chơi nhiều, tại sao lại mua thêm đồ ngủ?
Buổi chiều dọn dẹp nhà cửa xong, Bác Vấn Nhân mời tôi ra ngoài ăn tối, trên đường về mua chút đồ ăn.

“Em không thường xuyên nấu ăn, mời dì tới đây thì sao?”
Tôi không biết nấu ăn nên đồng ý ngay: “Nhân tiện, chị sẽ thuê một cô dọn dẹp. Cô ấy không cần phải làm việc đó quá thường xuyên, một tuần cô ấy có thể dọn dẹp hai lần”.

Bác Vấn Nhân tựa hồ nghĩ đến cái gì, ho nhẹ một tiếng: “Ở nhà chị thường gặp dì như thế này à?”
Mặt tôi chợt đỏ bừng và tôi hét lên: "Sao vậy? Sao vậy? Ở nhà chị phải mặc đồ gì đó thoải mái, dễ chịu mới được."

Nghĩ đến đồ ngủ kỳ lạ có hình một con vịt lớn màu vàng, một con ngỗng đen lớn và một con ếch xanh, Bác Vấn Nhân hít một hơi thật sâu và nén nụ cười.

"Sau bữa tối em sẽ mua cho chị một ít quần áo. Nếu muốn làm việc ở công ty, chị sẽ cần một bộ đồ lịch sự tươm tất."
Đúng vậy, Bác Vấn Nhân có vẻ rất có kinh nghiệm trong lĩnh vực này, tôi trìu mến ôm cánh tay cô ấy cười: “Vậy làm phiền em rồi.”

9
Ăn tối xong và đi mua sắm đến tối, tôi mệt quá nên quay về thẳng tầng hai rồi ngã vật xuống giường.
Bác Vấn Nhân bế tôi lên, cau mày nói: “Đi tắm trước đi.”

Sau này tôi nhận ra: "Em có phải muốn ngủ chung không?"
Bác Vấn Nhân đáp lại, tôi như bị sét đánh: “Cứu chị với, chị kiên quyết yêu cầu được sống riêng!”

Mặc dù tôi không phải là người đặc biệt luộm thuộm nhưng tôi vẫn có một chút lười biếng trong cơ thể.
Dù nhìn thế nào đi nữa, tôi cũng không có vẻ có thể thuyết phục được Bác Vấn Nhân!

Giúp tôi với, tôi không muốn!
Bác Vấn Nhân cười nhạt: “Nhà đã sửa sang rồi, lại muốn đập tường à?”
"Chị có thể ở trong phòng làm việc!"

Người trước mặt tôi đột nhiên trở nên lạnh lùng: "Không, lời yêu cầu bị từ chối. Đi tắm nhanh lên."
Ôi mẹ ơi, Bác Vấn Nhân với khuôn mặt lạnh lùng thực sự rất hung dữ và đáng sợ!

Tôi bị ép đi tắm, dưỡng da xong rồi nằm trên giường, nhìn đồng hồ thì thấy đã sớm hơn hai tiếng so với thường lệ.
Ôi trời, còn sớm thế!

Bác Vấn Nhân quấn mình trong chiếc áo choàng tắm và lau tóc khi bước ra, cô ấy nhìn thấy tôi vặn vẹo như một con giòi trên giường, và chiếc giường rất bừa bộn.

Cô im lặng hai giây, ấn trán: “Nếu không ngủ được thì làm quen với công việc đang làm đi.”
Tôi cắn góc chăn, lẩm bẩm: “Không được, nửa đêm sao có thể làm việc được?”

"Vậy chị muốn làm gì?"
"Chị muốn xem phim và chơi game."
Sau bài phát biểu "không hiệu quả" của mình, tôi thực sự nhìn thấy Bác Vấn Nhân đang nghiến chặt má, rồi hít một hơi thật sâu một cách điêu luyện,

Cô ấy đang cố bình ổn tâm trạng của mình.
Cô ấy thực sự muốn đánh tôi, giống như cách cô ấy đánh em trai tôi trước đây!!
Huhu, cha mẹ đang làm gì vậy? Tính mạng của con gái hai người đang gặp nguy hiểm!

Bác Vấn Nhân chậm rãi thở ra, "Vậy chúng ta cùng xem phim nhé. Gần đây em có một bộ phim hay, em và chị cùng xem."
Bác Vấn Nhân vén chăn lên giường, tôi bình tĩnh lùi lại vài centimet.

Cô hơi nheo mắt, vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh: "Chị, lại đây."
Tôi điên cuồng lắc đầu: “Giường khá lớn, ngủ như thế này cũng tốt.”

“Thế thì em sẽ không xem phim đâu.”
Tôi miễn cưỡng bước tới: “Em xem, chị thích nhất cùng em xem phim.”
Bác Vấn Nhân bật máy chiếu lên, hình ảnh chiếu thẳng lên mái nhà, đây là phim hoạt hình.

Tôi xem nó trong vài phút, nó giống như một câu chuyện về một người nhỏ bé bắt đầu từ con số 0 và chật vật bằng mọi cách trong thế giới kinh doanh. Câu chuyện rất ngắn. Sau một thời gian tôi thích thú xem, Bác Vấn Nhân rất nhẹ nhàng hỏi: “Cảm giác thế nào?”

"Rất hay!"
"Chị thích là tốt rồi."
Bác Vấn Nhân phát lại bộ phim và tua nhanh đến thời điểm nhân vật kiếm được hũ vàng đầu tiên.

"Nào, hãy nói cho em nghe chị đã học được gì ở phần này."
TÔI:"???"
Thái độ của Bác Vấn Nhân thoạt nhìn không giống như đang nói đùa, sau khi tôi trả lời xong, không biết là hài lòng hay bất mãn, dù sao cô ấy cũng im lặng hồi lâu.

Tôi co rúm lại với lương tâm cắn rứt: “Thôi cũng muộn rồi, cũng nên đi ngủ thôi. A, buồn ngủ quá, ngủ thôi.”
Cô ấy nghiêng người nhắm mắt lại, không dám cử động, tôi có thể cảm nhận được cô ấy trằn trọc rất lâu mà không ngủ được.

Câu trả lời của tôi thực sự tệ đến thế à?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom