• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Buổi xem mắt “bất ổn”

  • Chương 1

1.
Mùa xuân, mùa của sự sống.

Vạn vật đều bắt đầu sinh sôi.

Mẹ của tôi cũng bắt đầu thúc giục kết hôn.

Những buổi xem mắt thường xuyên đến mức qua loa.

Mẹ tôi cái gì cũng giỏi, chỉ có một xíu không tốt đó là bà ấy quá thích cạnh tranh.

Kể từ khi bạn bè của bà ấy lần lượt lên chức bà ngoại, mẹ tôi ngoài miệng thì nói không vội nhưng trong lòng đã sốt sắng cả lên.

Mỗi ngày vừa mới thức dậy đều hỏi tôi đã có đối tương chưa.

Hồi nhỏ tôi muốn nuôi chó.

Mẹ tôi: “Không.”

Bây giờ bà ấy muốn ôm cháu trai.

Tôi: “Mơ đi.”

Năm nay tôi 25 tuổi.

Mỗi tuần bà ấy đều sắp xếp mười buổi xem mắt cho tôi, những người không biết đều nghĩ rằng tôi đã 55 tuổi.

Tính tình bà ấy nóng nảy, còn tôi thì như con lừa.

Để bảo vệ hòa bình thế giới, để duy trì hạnh phúc gia đình, để tránh đi những xung đột không cần thiết giữa mẹ và con gái, nên lần nào xem mắt tôi cũng đi.

Và lần nào cũng trắng tay trở về.

Cũng chẳng phải do mắt nhìn của tôi cao mà chủ yếu là do bà mối hiện tại, và người không kén chọn mới là những người đàn ông đó.

Miễn là tiền đặt đúng chỗ, người chết cũng bị bà ta nói thành người sống.

Mỗi câu mỗi chữ bà ta nói ra khỏi miệng, mười phần thì hết mười phần là lừa gạt.

Vào một buổi hẹn hò giấu mặt, bà ta nói: “Người ta mở công ty, dưới trướng có hơn mười ngàn nhân viên.”

Ừ thì kết quả là người đó nuôi ong mật.

Lần trước, bà ta khen hết lời bảo "Tài nấu ăn đỉnh của chóp."

Đến gặp mặt thì mới thấy đối phương bị cụt một tay.

Còn lần kia, bà ta nói: "Cao mét tám, yêu vận động."

Đến khi gặp thì mới thấy người đó như một quả trứng kỳ diệu.

Thế mà bà ta mạnh miệng nói: "Tuy rằng anh ta chỉ cao một mét sáu nhưng anh ta bật nhảy là được một mét tám rồi."

Tôi: "...."

Dì ơi dì đừng làm bà mối nữa, dì chuyển sang bán hàng đa cấp luôn đi.

Dữ dằn hơn còn ở phía sau.

Bà ta nói: "Là người trung thực, rất kiệm lời."

Ừ kiệm lời thật tại anh ta là người thực vật.

Nghiệp từ miệng mà ra, nghiệp theo ta từ kiếp này đến kiếp khác.

Đây cũng chưa phải lần dữ nhất.

Bà ta làm mai cho tôi một tên tội phạm g i ế t người.

Còn thề son sắt cam đoan: "Cậu ta đã hoàn lương rồi, không g i ế t người nữa, con nhìn xem chẳng phải cậu ta vẫn chưa g i ế t dì hay sao?"

"...."

Tóm lại độ tin cậy của bà mối nằm ở cực âm.

Nhưng mẹ tôi lại tin vào cái thể loại ma quỷ này.

Vẫn sắp xếp xem mắt cho tôi như mọi khi.

Chân trước tôi còn chưa bước ra cửa.

Sau lưng bà ấy đã mở video xem quá trình sinh con.

Cười đến tít mắt.

"Con gái, con phải diện cho thật đẹp, lần này chắc chắn là một người đàn ông chất lượng cao!"

"Ha ha."

Tôi cười một cái qua loa cho có lệ.

Mọi người xem, bà mối trước sau vẫn cứ mấy câu khoe khoang như như vậy.

Chắng biết xấu hổ mà cứ đinh ninh thổi phồng.

Có thể thấy, có những kẻ lòng dạ đen tối từ lúc mới sinh ra.

Mẹ tôi nhìn qua, mày cau lại.

"Con cất điện thoại đi, qua đây mẹ xem hôm nay con ăn mặc như thế nào?"

Xét thấy tiền lệ tôi từng mặc quần áo của bà ngoại ra ngoài khiến nhà trai chạy thụt mạng, mẹ tôi vẫn còn hãi hùng.

Đương nhiên tôi chiều theo.

Áo khoác kaki với giày cao gót màu be.

Mẹ tôi hài lòng gật đầu.

Tôi nhìn điện thoại, cười một cái đầy ẩn ý.

Mẹ tôi có Trương Lương kế, tôi có thang trèo tường.

Mà đến đó cũng chẳng có nghĩa là chuyện thành.

Vừa khuyên vừa đuổi chính là sở trường của tôi.

Tôi kéo áo khoác lại, gài kỹ hết tất cả nút áo.

Màu đỏ nhàn nhạt mơ hồ lộ ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom