• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Bạn đã nghe một câu chuyện trả thù đặc biệt thú vị chưa?

  • Chương 1

01.

Tôi mãi không thể quên được năm phút định mệnh đó.

Hè năm đó, mẹ chồng tôi bị bệnh nên chồng tôi về quê để chăm bà nửa tháng.

Con gái tôi vì quá nhớ bố nên tôi đành chở con bé về quê.

Trên đường đi con bé mắc vệ sinh nên tôi đành phải tấp xe vào lề.

Vừa mở cửa xe con bé đã vội vàng một mình chạy đi.

“Tâm Tâm, chờ mẹ đã. Đừng chạy lung tung.”

Tôi vội vàng cầm khăn giấy chạy theo nhưng trên cánh đồng ngô bạt ngàn tôi không hề tìm được dấu vết của con bé.

Em chồng tôi biết chuyện liền khóc lóc, còn chồng tôi thì liên tiếp la lối trong khi công an vẫn không ngừng hỏi về thông tin của con gái tôi.

Lúc tôi bước vào đồn cảnh sát thì mọi chuyện vẫn đang rối tung, nghe những âm thanh la hét mắng mỏ của người thân cảm giác như bản thân đang bị x.é toạ.c ra.

Tâm Tâm đã mất tích được bốn năm! Lúc này con bé cũng đã mười hai tuổi rồi!

Vào ngày sinh nhật thứ mười hai, tôi mua cho con bé một đôi giày da, một đôi tất có nơ đính trên mũi, cùng một chiếc váy xếp ly màu xanh lam.

Về phần bánh, tôi chọn chiếc bánh kem màu hồng mà tôi yêu thích.

Nhà cũng được tôi cẩn thận trang trí với bóng bay được cột những sợi dây kim tuyết ở dưới lơ lửng bay gần chạm trần nhà.

Khi chồng tôi về, anh ấy chỉ nhìn những thứ tôi làm với một ánh mắt bình thản.

“Chồng à, quà của Tâm Tâm đâu? Năm nay đến lượt anh mua quà cho con bé mà.” Tôi nhìn hai bàn tay trống không của chồng mình với ánh mắt không hài lòng. “Khi Tâm Tâm trở về không thấy quà sinh nhật thì...”

Chưa nói hết câu tôi đã đẩy chồng tôi ra cửa giục anh ấy đi mua quà.

Vẻ mặt chồng tôi đột ngột thay đổi như một con vật bị vật nhọn đâm thẳng vào tim.

“Cô điê.n đủ chưa?” Anh ấy nhìn tôi một cách tức giận rồi nói: “Đã bốn năm rồi! Cao Ngọc Thanh, cô đã điê.n bốn năm rồi đó.”

Những lời nói đó hoàn toàn khiến tôi ngã gục xuống đất, bụng cũng quặn đau.

Đúng lúc đó anh ta đập tờ xét nghiệm vào mặt tôi và gầm lên với vẻ mặt ghê rợn: “Mẹ kiếp! Tại sao cô có thai mà không nói cho tôi biết?”

02.

Hôm đó tôi chảy rất nhiều má.u, Hà Lâm ôm tôi và khóc trong hoảng loạn: “Anh xin lỗi, anh xin lỗi! Vợ à, anh chỉ nghĩ, nếu chúng ta có thêm một đứa con, em sẽ khỏe hơn và ngày của chúng ta sẽ trở lại như xưa."

Không! Tâm Tâm đã không còn, cũng không có đứa con nào có thể thay thế con bé.

Con bé sẽ cầm điện thoại và nói một cách ngọt ngào: “Mẹ hôm nay đẹp quá, để con chụp ảnh cho mẹ nhé”.

Tôi sẽ cầm bánh kem đưa cho con bé, đấy là món bánh kem dâu tôi thích, còn bố con bé sẽ đi mua quà cho nó.

Con bé cũng sẽ viết nhật ký. Trong đó nó sẽ viết rằng hôm nay mẹ tô son mới, nhìn rất đẹp.

Nó là đứa con gái của tôi, đứa con bé bỏng mà tôi sinh ra vào tháng Mười.

Con bé tới với tôi bằng tất cả tình yêu và sự tin tưởng, nhưng tôi lại lạc mất con bé.

Trên đời này sẽ không thể nào có một Tâm tâm thứ hai, không thể nào có một Tâm Tâm yêu tôi vô điều kiện.

Tôi mồ côi mẹ khi tôi sáu tuổi, rồi bố tôi cũng mất khi tôi hai mươi tuổi.

Tới giờ ngay cả người con gái thân yêu nhất cũng đã mất.

Nhưng may mắn tôi vẫn còn Hà Lâm bên cạnh.

Hà Lâm nói: “Vợ à, em vẫn còn có anh. Anh sẽ luôn ở bên em!”

03.
Năm đầu tiên Tâm Tâm đi lạc, tôi nghỉ việc quản lý tại công ty.

Trong những năm trở lại đây, trị trường có nhiều biến đổi khiến Hạ Lâm khó có thể một mình quản lý công ty.

Hơn nữa anh ấy cũng đã không ngừng tìm kiếm tung tích của Tâm Tâm trong khoảng thời gian dài, chắc anh ấy cũng mệt rồi. Tôi không muốn anh ấy lo lắng về chuyện này thêm nữa.

Trạng thái tinh thần của tôi rất kém, nhưng trước mặt Hạ Lâm tôi chưa bao giờ mất bình tĩnh trước mặt Hạ Lâm.

Tôi mất ngủ nhiều đêm liền, đầu tóc rũ rượi, trong giấc mơ tôi luôn mơ thấy Tâm Tâm đang gọi mình.

Suốt ngày tôi lên cơn mê và suýt bị xe tông nhiều lần khi đi chơi một mình.

Vì tình trạng này kéo dài nên cuối cùng tôi phải đến bệnh viện, sau khi kiểm tra bác sĩ kê cho tôi vài loại thuốc chống trầm cảm.

Hạ Lâm đã lừa dối tôi rằng anh ta dùng bao cao su trong lúc quan hệ, nhưng trong tâm lại muốn có một đứa con khác.

Anh ấy lại không biết rằng sau cú đẩy đó, đứa trẻ hoàn toàn không thể cứu được.

Bởi vì tôi không thể hiện tình trạng của mình nên trong mắt Hạ Lâm tôi hoàn toàn bình thường, chỉ là vẫn cứng đầu với những vấn đề trong lòng.

Tôi cũng muốn trở nên dịu dàng và mạnh mẽ như trước. Tôi không muốn Tâm Tâm nhìn thấy một người mẹ điên khi con bé quay lại.

Nhưng mẹ xin lỗi con gái, mẹ không thể cầm cự được nữa rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom