• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Anh Ta Vẫn Bại Hoại Như Vậy

  • Phần 5

5.
Tắm........ sạch sẽ rồi?

Tôi cảm thấy bị xúc phạm, thở hổn hển nhấn vào màn hình: “Liên quan gì đến anh, có phải hay không là anh muốn tôi chụp cho một tấm ảnh?”

Tần Mộ Thanh: Có cái gì đáng để xem?

? ? ?

Tôi thật sự tức giận, nhưng kiềm chế mà cúi xuống nhìn vào trước ngực.

Trước khi đến đây, An Kiều Kiều đã đặc biệt kéo tôi đi mua một cái váy body ngắn gợi cảm.

Tôi trực tiếp dỗi ngược lại: Mắt ngươi mù!

Tên cẩu đồ nam nhân Tần Mộ Thanh này, từ khi tôi hiểu chuyện liền thích đả kích tôi, lúc nhỏ tôi còn buồn, nhưng bây giờ chỉ cho là anh ta có bệnh.

Tôi vừa chuẩn bị cất điện thoại đi không để ý đến anh ta nữa, lại có tin nhắn gửi đến: ‘Nhạy cảm như vậy? Tôi chỉ là muốn nói, trong ảnh có cái gì đẹp mắt’

Tôi càng tức hơn: ‘Anh còn bới móc nữa, hình ảnh đều không thể thỏa mãn được anh, chẳng lẽ anh còn muốn nhìn hiện trường nữa?’

Tần Mộ Thanh: Ừ, người đang ở hiện trường, uốn éo không tệ, mặc... rất gợi cảm!

Tôi bị làm cho sợ tới mức suýt làm rơi điện thoại, vội vàng nhìn xung quanh.

Tìm một vòng không thấy người đâu, tôi có chút chột dạ gửi một tin nhắn đi: Tần Mộ Thanh, anh trêu tôi?

Tần Mộ Thanh: Ngẩng đầu.

Da đầu tôi tê dại, cực kỳ cứng ngắc mà ngẩng đầu lên nhìn-- --

Trên lầu hai hành lang vòng tròn nguy nga lộng lẫy, Tần Mộ Thanh một thân lạnh lùng đứng nghiêm, phía sau là mấy người đàn ông, mà tầm mắt của anh ta xuyên qua ánh đèn chập chờn nhìn vào người tôi.

Dù là ánh đèn rực rỡ chợp tắt không ngừng, tôi vẫn có thể cảm nhận được cái nhìn thâm trầm trong mắt anh ta.

“Chết mất.” Tôi luống cuống tay chân, hận không thể tìm một cái lỗ để chui vào.

An Kiều Kiều uốn éo thân hình đến bên tai tôi nói: “Cậu nói gì cơ? Tớ không nghe thấy.”

Tiếng nhạc quá lớn, tôi nói to lên: “Tớ phải đi đây, liên lạc qua điện thoại nha.”

Ba mươi sáu kế, chạy là thượng sách.

Tôi chạy một mạch ra khỏi quán bar, may mắn là, ở cửa vừa vặn có một chiếc xe taxi, tôi chạy tới mở cửa xe ra.

“Thư ký Trình.”

Phía sau truyền đến giọng nói của chú tài xế, tôi cứng đờ duy trì hành động mở cửa xe.

Chú tài xế một bộ giọng điệu bừng tỉnh đại ngộ: “Hóa ra là cô đến tìm ông chủ.”

Không, tôi là đến uống rượu, chỉ là xui xẻo gặp phải anh ta thôi.

Tôi muốn giải thích, những đã không kịp rồi.

Tôi nghe thấy chú tài xế cung kính mà hô lên: “Ông chủ.”

Rồi, xong luôn rồi.

Trong lòng tôi khóc thét, nhưng lại không thể không đàng hoàng từ bỏ ý định ngồi vào xe taxi chạy trốn.

Tôi dùng sức kéo chiếc váy ngắn, bày ra nụ cười nhu thuận quay người lại.

“Thật là trùng hợp nha.”

Bên cạnh có người đàn ông đầu húi cua châm thuốc cho Tần Mộ Thanh, anh ta nghiêng đầu, ánh lửa bật lên, chiếu lên quai hàm hoàn mỹ, nhưng quá cứng nhắc.

Anh ta lấy điếu thuốc từ trên môi xuống, nhíu mày liếc nhìn tôi: “Thất thần làm cái gì, còn không qua đây chào hỏi?”

Tôi luôn cảm thấy cái từ “chào hỏi” này nói từ miệng anh ta ra, có chút quái dị.

Nhưng, có lẽ là tôi nghĩ nhiều, suy cho cùng giống như mẹ tôi nói, anh ta là trưởng bối của tôi, chào hỏi cũng là hợp lý.

Tôi đi tới, lễ phép chào hỏi mấy người bên cạnh anh ta: “Chào mọi người, tôi là Trình Yểu, là Tần tổng...”

“Ah, chúng tôi đều biết, không cần giới thiệu đâu.”Người đàn ông đầu húi cua châm thuốc cho Tần Mộ Thanh cười chế nhạo cắt ngang lời tôi.

Mấy người đều biết tôi là thư ký của Tần Mộ Thanh sao?

Tôi đang suy nghĩ, bỗng nhiên nghe thấy hắn ta nói với mấy người khác: “Các vị, đều hiểu rõ chứ?”

Sau đó, tôi liền nghe thấy họ đồng thanh nói.

“Chào chị dâu.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom