• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZEUS - Phịch thủ điêu luyện và những chiến tích

  • ZEUS SUÝT BỊ LẬT ĐỔ

1f615.png
:\

Có một sự thật là tất cả chúng ta đều thấy rằng Zeus đôi khi hành xử chẳng ra dáng đấng quân vương chút nào. Chuyên quyền độc đoán, lại hay thiên vị, ấy là còn chưa kể đến việc suốt ngày đi nhân giống bừa bãi khắp nơi. Thế nên sự bất bình của các vị thần với cái ĐẾ CHẾ CHỊCH XOẠC của lão dâm tặc này càng ngày càng cao, và người cay cú nhất chính là Hera- người bị ông cắm cho chi chít sừng lên đầu đến nỗi chẳng chắc còn chỗ mà thêm nữa.
PACMAN.png
:v

Một ngày nọ, cảm thấy chịu hết nổi rồi, Hera quyết định đứng lên "làm kách mệnh". Biết sức mình không thể đơn thương độc mã chống lại Zeus, bà bèn xây dựng Liên Minh Chống Zeus Phịch Bậy gồm có Poseidon - vị thần mạnh chỉ kém Zeus, Athena - bộ óc xuất chúng nhất Olympus nhằm làm một cuộc đảo chính cho ‘vui cửa vui nhà’.

Theo kế hoạch của của Athena, Hera chuốc say Zeus để ông ngủ say như chết. Ba vị thần đoạt Lưỡi Tầm Sét khỏi tay Zeus, rồi lôi tấm lưới vàng Hephaestus từng dùng để bắt giữ Ares và Aphordite năm xưa ra trói chặt Master-of-Xoạc lại.

Zeus tỉnh dậy thì thấy bản thân đã bị trói chặt, thần khí chẳng thấy đâu, trước mắt là một cả đám thần sẵn sàng thả phẫn nộ được vũ trang đến tận chân răng. Ông chẳng còn cách nào ngoài gào lên ấm ức, kiểu như: "Các người đang làm cái gì thế?".

"Đoán xem."

"-_______-"

Quân cách mạng thấy kế hoạch thành công thì hứng chí lắm, quyết định sẽ xử lí lão dâm tặc này sau rồi qua phòng họp bàn xem làm sao đưa quốc gia quá độ lên XHCN, bỏ mặc Zeus với Lưỡi Tầm Sét trong phòng.

Một sai lầm tai hại
1f642.png
:smile:

Đúng vào cái ngày ấy, chẳng hiểu thế nào mà nàng Thetis (mẹ của Achilles sau này) lại lang thang trên Olympus, và làm thế nào lại mò đúng vào phòng ngủ của Zeus. Thấy Thetis đến, Zeus vội vàng cầu xin cô giúp đỡ. Vốn tính thương người, Thetis triệu hồi mấy thằng tay chân của Zeus cởi trói cho ông, nhưng bắt ông phải thề sẽ nương tay với những vị thần tạo phản. Zeus được giải thoát, liền mỉm cười kiểu như "Haha có cái loz ấy tin người vcl!", xách Lưỡi Tầm Sét dẫn theo đám đệ đi tìm ba vị thần kia trong cơn nộ khí xung thiên.

Lại nói Liên Minh Chống Zeus Phịch Bậy, sau khi nghĩ đã cầm chắc phần thắng, thì kéo nhau ra phòng họp để phân chia quyền lực. Ngờ đâu đúng lúc cuộc họp cao trào, thì Zeus thình lình xông đến. Không ai kịp trở tay, và Zeus cho cả đám đo ván ngay tắp lự. Easy GG. Cuộc cách mạng chính thức bị dập tắt.

Dù sao thì Zeus cũng xử lí những nghĩa quân này khá nhẹ tay. Tất cả đều được tha bổng hoặc phạt nhẹ gì đó, trừ Hera, người vợ yêu dấu của Zeus. Bà được "ân sủng" trói treo trên miệng vực hỗn mang Chaos bởi những sợi xích vàng. Và mỗi ngày Zeus lại tới và... tâm sự với vợ. Chỉ sau khi chọc khoáy chán chê, ông mới thả cho bà về Olympus.

Và từ sau khởi nghĩa thất bại đó, uy tín của nhà độc tài Zeus lại tăng cao. Đồng thời ông cũng khoá mục tiêu chịch mới: nàng Thetis xinh đẹp
PACMAN.png
:v

Ước gì ngày ấy quân cách mạng thắng lợi...
1f611.png
-_-

(Sưu tầm)

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom