• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZEUS - Phịch thủ điêu luyện và những chiến tích

  • SỰ RA ĐỜI CỦA HERCULES ̣(BẢN UNCUT)

Như bao tích Hy Lạp dài dòng khác, tích về Hercules không bắt đầu từ Hercules, mà từ mẹ của Hecules. Nàng Alcmene duyên dáng và xinh đẹp là công chúa xứ Mycenae, con gái vua Electryon và cũng là cháu nội người hùng Perseus. Tính ra, nàng còn là cháu nội của cụ Zeus...
1f642.png
:smile:

Cuộc sống của cả gia đình Alcmene đang yên lành hạnh phúc thì bỗng sáu thằng cu trẻ trâu con vua Pterelaus (những người Telebos) một ngày nọ vác gậy sắt đến “đàm phán”. Theo chúng thì đô thành Mycenae xưa kia vốn là của Mestor, vị tổ phụ của chúng nên muốn "xin lại". Vì chưa thuê được luật sư và chán ngán khi phải nghe đám trẻ trâu cào loz ăn vạ suốt cả tiếng đồng hồ, Electryon kết thúc bằng một câu chốt: “Nope!”. Thế là từ đó, đám trẻ trâu Teleboans sinh thù, quyết tâm "không ăn được thì phải đạp đổ". Trong một cuộc mai phục, chúng giết chết tám người con trai và ̶f̶̶a̶̶r̶̶m̶ ̶s̶̶ạ̶̶c̶̶h̶ ̶m̶̶ấ̶̶y̶ ̶b̶̶ã̶̶i̶ ̶q̶̶u̶̶á̶̶i̶ đánh cắp đàn bò quý của Electryon.

Vợ chồng nhà vua chỉ còn lại mỗi “con vịt giời” Alcmene nên cay lắm, ngay lập tức treo giải: đứa nào lấy lại được đàn bò thì sẽ cho cưới con gái họ. Tin tức ấy đến tai Amphitryon, con trai vua Alcaeus xứ Tiryns. Vốn crush nàng Alcmene đã lâu, thanh niên này đăng kí tham gia ứng tuyển và được đưa ra chiến trường thí mạng ngay tức khắc.
1f642.png
:smile:

Nói là vậy, thực ra phó bản đoạt bò cũng không quá khó. Amphitryon biết đám trẻ trâu con Pterelaus gửi đàn bò ở xứ Elis nên đến thẳng đó và dùng một đống lễ vật hậu hĩ chuộc về. Nhưng khá tiếc, thanh niên chưa kịp thể hiện gì trước mặt bố vợ thì đã... lỡ giết chết ông. Số là không hiểu đám dân Elis có thằng nào vứt nhầm thuốc kích thích vào chuồng bò không mà có một con bò trong đàn bỗng lồng lên như cắn lắc, lao thẳng về phía Electryon. Bắt chước truyện Damn-Son đánh bại Lmao-Ayy, Amphitryon ném cái chày vào vành tai con bò với hy vọng hạ gục nó. Nhưng éo hiểu sao, cái chày lại đập vào sừng bò, bay một góc thần thánh như boomerang thẳng vào đầu nhà vua, giết chết ông ngay lập tức.

Phạm tội bóp d*i đồng đội kiêm sát nhân, Amphitryon bỏ trốn sang xứ Thebes của vị vua hàng xóm Creon tị nạn, không quên vác theo "chiến lợi phẩm" Alcmene. Tại đây, vua Creon đồng ý cho cặp đôi vô gia cư này ở lại nếu họ cắt tiết được con cáo khổng lồ Teumesse mà thần bợm nhậu Dionysus vứt xuống vùng nông thôn Thebes để trả đũa... cho một vụ gì đó. Tất nhiên, Amphitryon vừa ngân nga bài ca "What does the Fox say" vừa thư thái hoàn thành nhiệm vụ. Giờ chỉ còn việc vợ chồng vật nhau trên giường nữa là mọi sự êm đẹp... Ít nhất là Amphitryon nghĩ thế
1f642.png
:smile:

Cơ mà éo. Alcmene cũng không phải dạng vừa, nàng nhất quyết bắt Amphitryon phải đi trả thù cho các anh của mình trước khi cho phép “động phòng”. Yêu sách này luôn hữu hiệu, nhất là khi được thốt ra từ miệng mĩ nhân, và thế là Amphitryon đành mượn tạm quân đội của Creon rồi khăn gói tới xứ Telebos oánh nhau, trong khi Alcmene ngoan ngoãn ở nhà chờ...

Vua Pterelaus xứ Telebos có thể xem như con trùm cuối game vậy. Là con của Poseidon, ông được cha tặng một sợi tóc bằng vàng. Sợi tóc ấy giúp gia tăng độ đẹp trai sát gái của ông lên thêm 999% và kèm thêm skill bất tử như Tryn-Đam-Mê trong suốt cả ván đấu. Quả là một kèo khó nhằn nhưng rất may cho Amphitryon, con gái của Pterelaus vì mải mơ tưởng đến việc xin chữ kí oppa Amphitryon trong lúc chải đầu cho cha nên đã giựt cmn mất sợi tóc ấy. Mất đi sự tự tin và vẻ đẹp trai, vua Pterelaus đau đớn gục ngã ̶t̶̶r̶̶o̶̶n̶̶g̶ ̶m̶̶ộ̶̶t̶ ̶c̶̶u̶̶ộ̶̶c̶ ̶t̶̶h̶̶i̶ ̶s̶̶ắ̶̶c̶ ̶đ̶̶ẹ̶̶p̶ nơi chiến trường trước Amphitryon: "Ahuhu sự đập choai của tau! Đmm con với chả cái đồ vịt giời ăn hại...
1f622.png
:'("

Trong khi đó, tại Thebes, trong một lần nắng cực như bao lần khác xuống trần tìm gái giải khuây, lão dê già nhàn cư vi bất thiện Zeus đã "vô tình" chấm nàng Alcmene. Tay phịch thủ đẳng đẳng cấp ấy ngay lập tức biến thành Amphitryon, ra lệnh cho Mặt Trời không được mọc suốt 3 ngày rồi phi thẳng vào phập nàng.

Mọi chuyện sau đó diễn ra kiểu như:
"Sao hôm nay chàng sung sức thế?"
"Kỉ niệm ngày cưới mà cưng ( ͡◉ ͜ʖ ͡◉)"
"Đã cưới quái đâu mà kỉ với chả niệm ?"
". . .( ͡◉ ͜ʖ ͡◉)"
"Sao ciu chàng to thế?
2764.png
<3"
"Vì ta luôn chơi trần không bao ( ͡◉ ͜ʖ ͡◉)"
"Sao chàng "dẻo-dai" thế
FACE_WITH_COLON_THREE.png
:3?"
"Ta dẻo-dai, vì ta uống rocket một giờ đấy ( ͡◉ ͜ʖ ͡◉)"
"Ah! Kimochi! "...

Còn trong khi đó, tai chiến trường nơi xa xôi: "Phịch, phịch cái loz ấy, bố mày đang gank team sml đây này! Mẹ kiếp, team ocschos, toàn tạ là tạ!!!" - Amphitryon said.
1f611.png
-_-

Và ngay lúc Zeus vừa hô biến lên đỉnh Olympia, Amphitryon “thật” thắng trận hiên ngang trở về (lăng nhăng mà có skill tele như Zeus thì lo gì bị phát hiện). Alcmene không hiểu gì hết nhưng thấy chồng đòi yêu nữa thì nàng tiếp tục chiều. Alcmene thì vậy, còn Amphitryon cảm thấy có gì đó kì lạ, kiểu như con hàng không còn nguyên vẹn, dù trước lúc gửi kho chàng đã dán kĩ "Hàng dễ rách, cực kì cực kì khó vá
1f611.png
-_-" lên rồi...

Trong cơn điên tiết vì đã cất công làm nail mà còn được cắm cho cái sừng to tướng, Amphitryon ra lệnh hoả thiêu Alcmene. Nhưng tốn đến hơn 300 cái bật lửa thì chàng vẫn thất bại, chỉ vì trời đang mưa to mà hôm trước chàng lại quên không xem Dự Báo Thời Tiết.
"Ngu lắm. Bố mày tính cả rồi
1f642.png
:smile:" - Zeus said.

Cảm thấy sự kiện này có phần quái dị, Amphitryon lôi Alcmene đi xem bói, thì được thầy bói phán rằng: "Alcmene sau này sẽ sinh đôi, ra thằng cu của Zeus rồi tới thằng cu của ngươi. Đối xử với nàng ấy cho tốt, không là Zeus xuống thông nát ass ngươi đấy." Sợ hãi tột cùng, Amphitryon chỉ còn biết ậm ừ nhịn nhục. Sau 9 tháng 10 ngày, Alcmene trở dạ. Dù Hera đã làm phép khiến nàng sinh khó nhưng cuối cùng nhờ nhiều yếu tố mà mẹ vẫn tròn con vẫn vuông: một đứa của Zeus, đứa kia của Amphitryon. Lúc hai đứa chào đời, Alcemene đặt tên cho thằng con của Zeus là Alcides (tức Hercules), còn thằng con của chồng là Iphicles.

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom