• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Yêu sâu nặng: đế thiếu âm thầm cưng chiều vợ full dịch

  • Chương 972

Nhóm dịch: Thất Liên Hoa.

Xem ra, cái công thức này.... là rất không đơn giản.

Cho dù Lý Thiên Mặc nói với bọn họ, cũng không biết phải đến năm tháng nào mới nói xong, mà cho dù nói xong cũng chưa chắc bọn họ có thể hiểu.

Mặc dù trong lòng ai cũng nghĩ như vậy, nhưng mà lại không ai lên tiếng.

Lỡ như nghe hiểu thì sao...

Lý Thiên Mặc lật đến công thức thứ nhất của anh: “Các người xem, tế bào ác này là do... %$...&%#@!...”

Mấy người đứng sau lưng anh giống như đang nghe vô tự thiên thư vậy.

Hoàn toàn nghe không hiểu nghe không hiểu!

Lý Thiên Mặc đang nói, đột nhiên phát hiện trong miệng mọi người trừ phát ra những âm thanh như: “À... ừ... hả? Ừm...” thì ngay cả một vấn đề nhỏ cũng không hỏi tới.

Anh vô cùng vui mừng ngẩng đầu nhìn bọn họ: “Các người nghe hiểu hết sao?”

Quân Dương nghiêm túc gật đầu: “Đã hiểu!”

Lý Thiên Mặc kích động: “Anh Quân Dương, anh thật là lợi hại!”

Quân Dương cười khổ: “Em nói con số 123 anh đều hiểu hết, nhưng mà tổ hợp lại một chỗ... lại hoàn toàn không hiểu...” Hai chữ “không hiểu” kia của anh là nghiến răng nghiến lợi nói ra, chọc hai vị lão tiên sinh cười “ha ha...” không ngừng.

Lý Thiên Mặc than thở: “Quả thật... có thể là em nói quá thâm ảo rồi... những công thức này, IQ ít nhất phải là trên 180 mới có thể nghe hiểu. Như vậy đi... em giải hết tất cả công thức, sau đó viết lại đại khái một chút thì có lẽ chỉ cần IQ 140 là có thể hiểu được.”

Cái con mẹ nó.... hàng nhàn hàng vạn con người nhỏ trong đầu Quân Dương đều muốn tìm cái lỗ chui xuống.

“Đừng! Đừng giải...” Quân Dương vội vàng ngăn cản anh: “Tốt nhất là em nên viết chỉ số 80 là có thể hiểu được... 140 vẫn còn quá cao.”

Đột nhiên Quân Dương có cảm giác... chỉ số IQ 80 vẫn còn quá cao.

Lý Thiên Mặc nhíu mày, buồn rầu nói: “Vậy phải viết một năm....”

Đột nhiên, còn nói: “Em đã nói rồi, phải dùng máy vi tính biểu diễn cho các người xem thì các người mới hiểu được. Bây giờ xem ra, ngay cả cái công thức thứ nhất các người còn xem không hiểu, thì em phải dùng ít nhất là 100 cái máy vi tính mới có thể biểu diễn hết cho các người xem.

Quân Dương cười: “Ha ha, một trăm cái nhất định không đủ dùng, với chỉ số thông mình này của anh.... anh nghĩ rằng ít nhất phải dùng một ngàn cái.”

Chính hiền cũng nói theo: “Em phải dùng mười ngàn cái...”

Lăng Vi nói với Chính Hiền: “Em không có nhiều tiền như vậy...”

“Phốc ---” Chính Hiền hộc máu: “Chị dâu... Thời điểm nghiêm túc như vậy chị không nên nói đùa, sẽ chết người đó...”

Lăng Vi giơ tay lên xoa xoa tóc cô.

“Trời ạ.” Lăng Vi quay người nói với Lý Thiên Mặc: “Hay là em khỏi cần nói công thức cho chúng tôi nữa, em trực tiếp nói cho Quân Dương nên làm thế nào đi.”

Lý Thiên Mặc lại nói: “Em là muốn để cho anh ấy biết công thức thì anh ấy mới có thể nghiên cứu ra thuốc giải. Theo cái công thức này có thể suy tính ra cái tế bào ác này có thể có hơn mười ngàn loại biến hóa. Phải tùy thời biết quá trình biến hóa của các tế bào ác này mới có thể biết lúc nào nên dùng loại thuốc nào ức chế.”

“...” Những lời này éo le như vậy, cô cũng không muốn hiểu rõ..... đừng nói là có hơn mười ngàn công thức.

Lý Thiên Mặc thấy mọi người đều nhíu mày không hiểu, anh lại gấp gáp nói: “Ý của em là, sỡ dĩ mọi người không phát hiện quy luật biến hóa của các tế bào ác này là bởi vì người có chỉ số IQ 120 trở xuống chỉ có thể tính toán ra hai mươi mấy loại biến hóa của tế bào này, mà từ 120 đến 140 là có thể tính toán ra 50 loại biến hóa. Cho nên các người không tính toán ra quy luật biến hóa của các tế bào ác cũng là bình thường.”

Quân Dương cảm giác bị đả kích, anh dùng mấy ngày, thí nghiệm ra hơn 300 quá trình biến dị của tế bào... Nếu như lại tiếp tục thí nghiệm cũng không phải là không thể được. Nhưng mà, khi anh thí nghiệm đến loại biến hóa thứ 300 thì tế bào ác đã biến thành hình dạng khác từ sớm, tốc độ của anh căn bản là không theo kịp! Chớ đừng nói chi đến.... làm ra thuốc giải! Căn bản là không kịp....”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom