• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Yêu sâu nặng: đế thiếu âm thầm cưng chiều vợ Full dịch

  • Chương 1523

Nhóm dịch: Thất Liên Hoa.

Lý Thiên Mặc 6 giây, thật sự quá mạnh mẽ!

Chấn động một đám học sinh đến sửng sốt…

Sắc mặt Lý Khắc Gia cũng thành gan heo rồi, thì ra Lý Thiên Mặc lợi hại như vậy? 6 giây ah!

Còn nhanh hơn Thái Tử Du 21 giây! Thành tích còn nhanh hơn nhiều như vậy! Người ta mới 6 giây thôi! Con số này!

Anh ta liều sống liều chết mới được 30 giây, không cho chênh lệch ở giữa, vậy nên gọi là hồng câu*! Nên gọi là khác biệt một trời một vực!

(*) Sông đào thời xưa, nay thuộc tỉnh Hà Nam, ranh giới Hán – Sở ở Trung Quốc, thời xưa ví với ranh giới rõ ràng!

Lý Khắc Gia lo lắng! Chỉ tiêu lần khảo sát này là 27 giây, chỉ có 27 giây mới có tư cách tiếp tục tham gia huấn luyện!

Lôi Niễu Niễu nói: “Anh em, thời gian không còn nhiều! Cậu cố gắng lên…”

Lý Khắc Gia gật đầu, trong đầu nghĩ thành tích 27 giây, dùng toàn lực vẫn có thể đạt được.

Nhưng Lý Thiên Mặc xưa nay không phải một người theo luật. Anh thấy Lôi Niễu Niễu không ngừng nói chuyện với Lý Khắc Gia, chán ghét trong lòng dâng lên!

“Hừ ——” Lý Thiên Mặc thông qua chỉ tiêu khảo sát, đổi 27 giây thành 24 giây!

Các bạn họ bùng nổ!

Lần khảo sát này vốn đột phá 27 giây coi như hợp cách. Bây giờ lại bị đổi thành 24 giây!

“Phốc —— Mẹ nó!” Lý Khắc Gia hộc máu! Anh ta vừa có chút tâm trạng muốn đạt 27 giây, đột nhiên phát hiện chỉ tiêu 27 biến thành 24!

Lý Khắc Gia hỏi: “Thầy Lý! Thầy đùa sao?”

Lý Thiên Mặc nói: “Trời mưa đánh đứa nhỏ, nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi*.”

(*) Ở khu vực Hồ Bắc (tỉnh miền trung Trung Quốc) đọc “giày” thành “đứa nhỏ”, nên câu này vốn là “Trời mưa đánh giày, nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi”. “Đánh giày” chỉ giày rơm, lật băng ghế lại, tìm một ít rơm rạ (có chút cỏ dại hiệu quả tốt hơn) và sợi gai quấn quanh, một ngày có thể đánh mấy đôi giày cỏ. Câu bỏ lửng này cho thấy bản sắc cần cù chất phác của nông dân.

Lý Khắc Gia buồn bực: “Được lắm, thầy là thầy, tùy thầy.”

Không phải 24 giây thôi sao? Lý Khắc Gia vén tay áo ——

Đến thời gian luyện tập 30 phút, bắt đầu thi sát hạch, mọi người đều vô cùng khẩn trương…

“Bắt đầu thi!” Lý Thiên Mặc nghiêm túc tuyên bố, sau đó, mọi người nhìn đề thi tên màn hình máy vi tính.

Cuộc thi tiến hành căng thẳng tột độ! Tất cả mọi người đều chuyên tâm dồn chí!

“Duang ——” Thành tích một người hiện ra! Có người dùng khóe mắt liếc nhìn, người đầu tiên hoàn thành lại là —— Lôi Niễu Niễu, 18 giây!

Lôi Niễu Niễu không dùng hết toàn lực, cô chỉ cần vượt qua kiểm tra là được, tài nghệ của cô bây giờ mạnh hơn trước rất nhiều, đột phá 12 giây cũng được.

Người thứ hai hoàn thành là Thái Tử Du, 22 giây, anh ta vốn hy vọng 20 giây, nhưng không nghĩ tới có người hoàn thành sớm hơn anh ta, kinh ngạc, liền chậm một nhịp…

Giữa 22 giây và 24 giây, tất cả 20 người hoàn thành!

Ngay cả Lý Khắc Gia cũng hoàn thành, 23 giây 99… nguy hiểm nha!

“Wow!” Hai mươi học sinh đều không tự chủ được, hưng phấn quát lớn!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom