• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Yêu Một Người Nợ Một Đời

  • Chương 1366

Chương 1366:





“Dùng hết thì dùng hết! Căn cứ đâu có bỏ rơi mấy người ở đây, cứ sau mười ngày sẽ có người mang vật dụng cần thiết đến.”





Tuy nói như vậy nhưng Lệ Nam Hành lại cầm lấy diêm và hộp quẹt từ tay Phong Lăng. Nhìn thấy hành động này của anh, Phong Lăng nhường lại đám củi khô cho anh theo bản năng.





Cô không hút thuốc, cũng hiếm khi dùng đến bật lửa hay diêm nên không quen tay khi dùng những thứ này.





Mặc dù trong căn cứ cũng huấn luyện cách sinh tồn ở nơi hoang dã nhưng tất cả đều có liên quan đến rừng cây nhiệt đới hoặc rừng rậm. Bởi vì cô lớn lên trong hang sói từ nhỏ nên vẫn luôn khá tự tin với những chuyện dã ngoại sinh tồn thế này. Kết quả, không ngờ sau khi cô đến căn cứ, lần dã ngoại sinh tồn đầu tiên lại là đến một nơi khô lạnh như thế này. Đến một người bình tĩnh như Phong Lăng tối qua còn chẳng thể ngủ ngon được, cứ trằn trọc mãi không biết làm cách nào để có thể sống được ở nơi lạnh lẽo này tận ba tháng.





Lệ Nam Hành ngồi xuống, đưa tay kiểm tra đống củi Phong Lăng đặt trêи mặt đất, thản nhiên nói: “Trêи đất toàn là tuyết, dưới lớp tuyết còn có một lớp băng dày, cậu định nhóm lửa ở đây sao? Cho dù có nhóm lên được lửa thì lửa cũng nhanh chóng cũng tắt ngóm thôi.”





Nói rồi, người đàn ông lại liếc nhìn hai chiếc lều không xa: “Lều có chức năng phòng cháy và chống lạnh, sao cậu không làm ở trong đấy?”





Phong Lăng chỉ vào một chỗ gần đấy: “Tôi muốn có một nơi rộng hơn ở đối diện lều nên mới định làm tan lớp tuyết này. Dù sao lều cũng là nơi để mọi người ở lại nghỉ ngơi, nếu đốt mấy thứ rơm củi và than đá do căn cứ vận chuyển tới ở bên trong thì tôi lo mọi người sẽ có nguy cơ bị ngộ độc khí than.”





“Có thể mở lều để thông gió, khi không khí được lưu thông thì không lo bị trúng độc nữa.” Lệ Nam Hành lại gẩy gẩy đám củi ở dưới đất, chỉ vài ba cái đã nhóm được lửa lên.





Sau đấy, đúng như anh nói, với kiểu gió lạnh thấu xương của nơi này, đốm lửa còn chưa kịp tiếp xúc với lớp tuyết đã bị thổi tắt ngỏm.





Người đàn ông vẫn ngồi ở đó kiểm tra xem lớp băng dưới tuyết dày chừng nào.





Phong Lăng đứng đằng sau anh, chiếc áo khoác đen dày cộm mà anh đang mặc trêи người giống hệt của cô. Cô đang thắc mắc không biết chiếc áo khoác mà mình đang mặc có phải được làm dựa trêи số đo của Lệ Nam Hành hay không? Chiếc áo to như vậy, mặc vào vừa dày vừa nặng. Nhớ tới lần đầu tiên cô mặc chiếc áo ấy, trông cô như đứa trẻ chập chững tập đi, mãi đến hôm nay mới quen được một chút.





Áo của Lệ Nam Hành cũng rất dày nhưng khi mặc trêи người anh lại chẳng thấy cồng kềnh chút nào, thậm chí trông còn khá ngầu.





Phong Lăng nhìn anh, sau đó lại nhìn ống quần đã xắn lên ba lớp của mình, cô mím môi, nhưng không nói gì.





Người đàn ông trước mặt cô đứng dậy, Phong Lăng lại nhìn đống củi khô ở dưới đất: “Không thể nhóm lửa được hả?”





Lệ Nam Hành quay đầu nhìn cô: “Đường đều do người đi mà thành, không có gì mà không thể làm được cả. Đám Tam Bàn đâu rồi?”





“Mấy ngày vừa qua bọn họ ăn nhiều lương khô đến phát ngán rồi, bọn họ bảo muốn xuống dưới chân núi tuyết tìm sông, phá băng để bắt ít cá về ăn.”





Lệ Nam Hành tiến lên vài bước, nhìn vừa giống đang đi bộ lại vừa giống đo độ dày của băng tuyết gần đó. Đi được vài phút, anh đứng cách chỗ ban nãy vài mét, đá văng hòn đá phủ đầy tuyết và nói: “Đợi đến khi bọn họ quay lại thì kêu họ dùng dụng cụ phá băng để xử lí băng tuyết trong vòng 20 mét vuông này trước. Trong xe của các cậu hẳn là có đồ đạc do căn cứ chuẩn bị. Đợi sau khi băng tuyết trêи mặt đất không còn nữa thì rải những thứ đó lên. Miễn là ngày nàop cũng giữ tốt, chắc chắn sẽ không bị đóng băng nữa.”





Hoá ra mấy món đồ trong xe là để dùng vào việc này. Chẳng trách khi người phụ trách đưa bọn họ đến bang Montana đã nói, mặc dù căn cứ sẽ gửi đồ tiếp tế cho mọi người theo định kì nhưng những thứ trêи xe đều sẽ phát huy hết tác dụng của nó.





Hoá ra là như vậy!





Không hổ là căn cứ XI, mọi thứ đều được chuẩn bị rất chu đáo.





“Nếu có thời gian tìm sông, phá băng, tốt hơn hết nên giải quyết lớp băng ở trước cửa đi.” Lệ Nam Hành lạnh lùng nói: “Vấn đề nhà ở còn chưa giải quyết xong đã đi tìm thức ăn trước rồi.”





Giọng điệu của Lệ lão đại có ý trách móc nhưng cũng có chút bất lực, nhưng phần nhiều vẫn là thông cảm. Dẫu sao trong hoàn cảnh này, bất kể là ăn hay ở đều là chuyện rất quan trọng.





“Lão đại, anh vào trong ngồi trước đi, ngoài này lạnh lắm.” Phong Lăng chỉ về hai chiếc lều.





Lệ Nam Hành không nhìn cô mà đi tới vách đá phía trước nhìn xuống.





Phong Lăng nhìn bóng lưng anh, nghĩ đến chuyện bản thân làm sai nên mới bị phạt đến đây làm nhiệm vụ. Lúc đó anh đã cho cô một cơ hội, nhưng cô lại không trân trọng, hiện tại không thèm để ý đến cô cũng không có gì đáng ngạc nhiên.





Cô không nói gì thêm, chỉ quay đầu nhìn đống tuyết và củi khô dưới đất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom