• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Yêu Một Người Nợ Một Đời

  • Chương 1182

Chương 1182:





Nam Hành đi ra trại huấn luyện, bên trong đồng phục chiến đấu màu đen là áo thun đen bó sát. Tóc ngắn gọn gàng trong trạng thái tùy ý nửa tỉnh nửa không, xem ra lại càng thêm ngạo mạn, lười biếng. Khí chất vừa lạnh như băng lại tàn khốc của anh khiến cho những tiếng nghị luận xung quanh đều ngoan ngoãn im lặng trong nháy mắt, không ai dám bàn tán bừa bãi nữa.





“Lão đại, tối hôm qua anh không ngủ ngon sao?” Phó sĩ quan huấn luyện Hàn Kình của đội một hỏi anh.





Nam Hành chưa trả lời, mà lạnh mặt quét mắt nhìn các thành viên trong trại huấn luyện sau lưng, thuận tay châm một điếu thuốc đưa lên miệng, híp mắt lại, rồi mới lạnh lùng nói: “Thằng nhóc kia đã tới chưa?”





“Anh nói Phong Lăng hả? Cậu ta đã tới từ một tiếng trước rồi, nói là sáng sớm hôm nay đến, quả nhiên đến đúng giờ. Sáng nay chúng tôi vừa mới chuẩn bị huấn luyện thì cậu ta đã vào, ban nãy theo mọi người chạy mấy vòng, lúc này đang học mấy loại huấn luyện khác ở phía sau.” Hàn Kình trả lời đúng theo sự thật.





Thì ra là một người nói được thì làm được.





Mà m* nó, sao đêm qua anh lại đi mơ tới cái thằng nhóc thối tha đó chứ?Tới hay không.”





Hàn Kình đứng ở phía sau cân nhắc một hồi, lẳng lặng nói: “Có thể nhìn ra được cậu ta chưa từng trải qua huấn luyện chuyên nghiệp, nhưng đầu óc lại rất linh hoạt, chỉ cần nói một lần là hiểu rõ ngay, chỉ cần chỉ điểm một chút là có thể làm theo rất đúng tiêu chuẩn. Cậu ta mới vừa tới một tiếng mà mấy động tác học theo đã rất khá, sức lực cũng không tệ. Tôi cảm thấy tạm thời không có cơ hội dùng gậy gộc với cậu ta đâu.”





Nam Hành đang ngậm điếu thuốc, bỗng nhiên chuyển mắt qua nhìn Hàn Kình, khuôn mặt ác liệt không chút biểu cảm.





Vừa nhìn thấy ánh mắt giống như lửa cháy của lão đại, Hàn Kình đã lập tức hiểu ngay.





“Được, tôi biết rồi, để cậu ta huấn luyện cường độ cao nhất, không được thì dùng gậy đánh, không đánh tới cậu ta kêu cha gọi mẹ thì anh cứ lấy lại chức vụ sĩ quan huấn luyện này của tôi bất cứ lúc nào.”





Nghe thấy câu trả lời vừa lòng, Nam Hành nhả ra một vòng khói, đanh mặt bỏ đi.





Buổi chiều, Nam Hành đi tuần tra tiến độ luyện tập của mấy đội. Đang chuẩn bị đi đến đội một thì bước chân khựng lại, cúi đầu nhìn quần áo trên người mình.





Vừa nãy trong trại huấn luyện của mấy đội khác, anh có thử qua mấy người mới có bản lĩnh không tệ cho nên trên người cũng bị dính một chút bùn đất, vào lúc này đã khô lại, nhìn cũng không thấy rõ lắm. Bình thường trong căn cứ đều là đàn ông, không ai để ý tới chút bùn đất này, kể cả kiểu người sạch sẽ như Nam Hành cũng sắp bị đám người cẩu thả này đồng hóa rồi.





“Lão đại, buổi tuần tra hôm nay chỉ còn lại đội một thôi, anh không đi qua đó sao?” Đi theo phía sau anh là Tiểu Hứa – người sắp mãn hạn thực hiện nghĩa vụ, sắp được chuyển sang làm việc ở Cục Cảnh sát Los Angeles. Với thân thủ nhạy bén, anh ta vẫn luôn được Nam Hành xem trọng, cũng được xem là thế hệ đầu của căn cứ, làm việc gì cũng rất nhanh gọn. Trong mấy tháng trước khi rời khỏi căn cứ, anh ta thường xuyên đi theo Nam Hành để rèn luyện năng lực làm việc của bản thân.





Nam Hành không đáp, chỉ tiếp tục lạnh nhạt liếc nhìn quần áo trên người, không đi thẳng tới trại huấn luyện của đội một, mà xoay người đi về chỗ ở của mình trước: “Đi lấy cho tôi một bộ quần áo mới, thay đồ xong rồi hãy đi.”





Thoạt tiên Tiểu Hứa giống như vừa bị sét đánh trúng, hoàn toàn không có chút phản ứng nào.





Ngày thường, dù cho lão đại có thích sạch sẽ thế nào đi nữa cũng không đến nỗi mới đi lòng vòng mấy trại huấn luyện một chút đã bỗng nhiên muốn thay quần áo. Đây là tình huống gì vậy?





Có điều, Tiểu Hứa là một người làm việc rất đúng mực, không hỏi nhảm thêm câu nào đã đi lấy một bộ trang phục chiến đấu màu đen được chế tạo đặc biệt mà ngày thường Nam Hành vẫn thường mặc mang vào trong phòng cho anh.





Nam Hành trở về tắm sơ qua. Sự mệt mỏi do đêm qua không được ngủ ngon vào lúc này cũng đã giảm đi rất nhiều. Anh tùy ý vuốt mái tóc đen ngắn vài cái, nhận lấy quần áo mà Tiểu Hứa đưa tới, nhìn thoáng qua rồi mặc vào.





Tiểu Hứa biết ngày thường lão đại không thích mặc các loại quần tây áo vest, ngược lại thích mặc trang phục chiến đấu màu đen giống như mọi người. Chỉ có lúc rời khỏi căn cứ hoặc trở về nhà họ Lệ, anh mới mặc mấy loại quần áo hơi có vẻ trang trọng. Nhưng từ trước đến giờ, Lệ lão đại cũng không phải là người quá nghiêm túc cứng nhắc. Cho dù là âu phục trị giá mấy triệu cũng có thể bị anh mặc thành khí thế lưu manh của quân đội.





Mà dù bộ trang phục chiến đấu màu đen này cùng một kiểu dáng, nhưng khi đứng trong đám người, vẻ tàn khốc lạnh như băng của anh sẽ trở thành một cảnh sắc khiến người ta nhìn thấy sẽ không dời mắt được. Lời này là do em gái của Tiểu Hứa tới đây thăm anh ta đã từng nói hai năm trước. Em gái anh ta tình cờ nhìn thấy lão đại thì bắt đầu thầm thương trộm nhớ không nguôi, luôn miệng nói những lời thương nhớ lão đại, không sao kiềm chế được.





Anh cài từng nút áo của bộ trang phục chiến đấu vào, giọng nói lạnh tanh “Tới đội một.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom