• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Yêu Một Người Nợ Một Đời

  • Chương 1180

Chương 1180:





Quăng cho đội ba bọn họ sao?





Vậy cũng có nghĩa là, sau này nếu như thằng nhóc đó có vào trại huấn luyện của đội ba bọn họ thì sĩ quan huấn luyện sẽ thường xuyên bắt Phong Lăng đứng ra thi đấu với bọn họ sao?





Vậy khác quái nào tự rước nhục vào người? Thằng nhóc Phong Lăng đó cũng chỉ bại dưới tay của Lệ lão đại mà thôi. Vậy tất cả các người mới trong căn cứ này, ai sẽ là đối thủ của cậu ta chứ?





“Khụ khụ, lão đại…” Người đó không cam lòng chạy theo, vô cùng tò mò thăm dò hỏi: “Lúc nãy anh cứ luôn đánh vào ngực của cậu ta là có ý gì? Chẳng lẽ nào… vì…”





Trước đây thường hay nghe nói Lệ lão đại không tiếp xúc với phụ nữ. Cho dù người trong gia tộc họ Lệ sắp xếp cho anh quen biết các cô gái xinh đẹp đến cỡ nào thì anh cũng không thèm nhìn ngó tới. Còn có người nghi ngờ xu hướng tình dục của Lệ lão đại có bình thường hay không, ai nấy trong căn cứ đều sợ có ngày không giữ được trong sạch. Sau này bọn họ lại phát hiện mình đã suy nghĩ quá nhiều. E rằng Lệ lão đại không có hứng thú gì với cả đàn ông và phụ nữ, bởi vì anh lười phải tiếp xúc với bất kỳ ai.





Nam Hành liếc nhìn anh ta, chậm rãi thốt ra một câu: “Tôi không có hứng thú với đàn ông, cậu còn lảm nhảm nữa, ngày mai chạy năm mươi vòng quanh căn cứ.”





Sắc mặt người ở sau lưng bỗng tái mét, anh ta trốn nhanh như thể được bôi dầu vào chân.





***





Ngày hôm sau, tại căng tin ăn sáng của căn cứ XI.





Nam Hành trước giờ đều rất ít khi đến căng tin của căn cứ ăn cơm, nay đột nhiên xuất hiện trước mặt mọi người.





Còn trong mắt đám người mới và nửa mới tận mắt chứng kiến trận so tài đặc sắc trong sân huấn luyện đêm hôm qua vẫn chỉ đọng lại toàn cảm giác kinh ngạc.





Có người còn lén lút bàn tán: “Này, mọi người nói thử xem, có khi nào lão đại thật sự thích đàn ông không? Tối hôm qua lão đại cứ đánh vào ngực của thằng nhóc đó. Rõ ràng là đang sàm sỡ thằng nhỏ mà…”





Dù âm thanh xì xào bàn tán của đám người đó nhỏ đến mấy, Nam Hành vẫn có thể nghe thấy hết.





Sĩ quan huấn luyện nào đó ngồi đối diện anh không dám lên tiếng, nhưng vẫn liếc mắt nhìn anh.





Nam Hành không hề phản ứng, nhưng sau khi ăn cơm xong, anh dằn mạnh bát đũa xuống bàn, lạnh lùng “hừ” một tiếng.





Sau đó, anh nghiêm mặt nói với sĩ quan huấn luyện của đội ba ngồi đối diện: “Đá tên nhóc Phong Lăng tối hôm qua tôi đã phân vào đội anh ra đi.”





Sĩ quan huấn luyện đội ba: “???” Mới tối hôm qua mới phân vào chỗ của anh ta, giờ còn chưa tới mười mấy tiếng đồng hồ đã bảo anh ta đá người ta ra ngoài?





Sau đó, anh ta lại nghe Lệ lão đại nói tiếp với vẻ mặt không cảm xúc: “Bảo cậu ta qua đội của tôi, đích thân tôi dạy dỗ cậu ta.”





Sĩ quan huấn luyện đội ba và các sĩ quan huấn luyện khác: “…”





Sáng sớm, Phong Lăng được A K dẫn đến căng tin của căn cứ ăn sáng. Tuy căn cứ XI là nơi huấn luyện, nhưng diện tích của căn cứ này quả thật khiến người khác phải chậc lưỡi. Ngay cả căng tin cũng lớn hơn so với các căng tin thông thường bên ngoài, thiết bị dụng cụ đều đầy đủ. Đây là những đãi ngộ mà từ trước đến giờ Phong Lăng chưa từng được hưởng.





Nhóc mới vừa bước vào cùng A K thì gặp phải Lệ Nam Hành đang cau có mặt mày bước ra.





Nhưng cho dù là chạm mặt nhau, Phong Lăng vẫn đứng yên tại chỗ, đang do dự có nên chào hỏi lão đại hay không thì Lệ lão đại đã lạnh lùng lướt ngang qua người nhóc.





“…”





Quả nhiên là thần bóng đêm mặt lạnh, kiêu ngạo lạnh lùng y như lời A K nói





Biết mình vốn được xếp vào đội ba bỗng nhiên lại bị điều đến đội một, lại nghe nói sĩ quan huấn luyện của đội một là Lệ Nam Hành, nhưng Phong Lăng không hề có chút phản ứng nào.





A K nói người có thể gia nhập đội một đều là những người đã vào căn cứ được một thời gian, có thân thủ rất khá. Thông thường người mới sẽ không được vào đội một, hơn nữa ngày thường khi có bất kỳ nhiệm vụ dù lớn hay nhỏ nào, tuyệt đối đều chọn người trong đội một trước tiên. Bởi vì đội một là đội của những người có kỹ năng tốt nhất, và cũng là trại huấn luyện khiến người ta ngưỡng mộ nhất trong căn cứ. Phần lớn đội viên của đội một đều có ý thức tự giác, dù cho Lệ lão đại không tự mình tới đôn đốc thì ngày nào người bên đó cũng luyện tập, trước giờ đều không cần Lệ lão đại phải nhọc lòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom