• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Yêu Một Người Nợ Một Đời

  • Chương 525

Chương 525:





Hạ Mộc Ngôn: “…”





Buổi chiều Phong Lăng có giúp cô băng bó, nhưng không dày và chặt như vậy. Lúc đó cô vẫn còn có thể nhúc nhích ngón tay.





Nhưng hiện tại, tay cô cứ như đòn bánh tét ấy. Vừa rồi, cô chỉ cầm điện thoại thôi mà đã tốn biết bao công sức, đừng nói đến việc tắm rửa thay đồ.





Ý thức được vấn đề này, Hạ Mộc Ngôn lúng túng: “Vậy em không tắm nữa, cứ để vậy ngạt chết anh đi.” Vừa nói, cô vừa bước ra phía ngoài.





Cửa vừa mở ra, rồi đột nhiên bị cánh tay của anh vươn dài từ phía sau đóng sập lại.





Hạ Mộc Ngôn đảo mắt nhìn Lục Cẩn Phàm. Đêm dài yên tĩnh, mùi máu trên người anh tuy đã nhạt đi rất nhiều, nhưng hai người vẫn còn bị thương, bốn mắt nhìn nhau như thế, còn là cặp mắt đen nhánh kia của anh, bỗng chốc Hạ Mộc Ngôn không khỏi khẩn trương: “Hay là anh tắm trước đi…”





Lục Cẩn Phàm nhìn tay cô, sau đó giơ tay lột chiếc váy trên người cô từ đầu vai xuống dưới.





Hạ Mộc Ngôn: “…”





Tuy rằng phần lưng và sau gáy anh bị thương, nhưng lại không hề ảnh hưởng đến động tác của anh.





Anh cởi rất tự nhiên, nhanh như lột vỏ quít vậy. Chỉ trong chớp mắt mà chiếc váy gần như không còn màu trắng của Hạ Mộc Ngôn đã bị lột ra rồi.





“Cũng chẳng phải anh chưa từng tắm cho em, bây giờ mới nhớ tới chuyện ngại ngùng à?” Sau khi lột đồ xong, anh lại nhìn về phía chiếc thùng gỗ bên kia, hờ hững nói: “Kiểu tắm đúng chuẩn nguyên thủy, thùng gỗ này lại nhỏ như vậy, cho dù anh giúp em tắm thì cũng đâu đủ khoảng trống để làm gì em?”





Hạ Mộc Ngôn: “Cho dù có đủ khoảng trống thì bây giờ anh cũng không thể làm gì em được. Ba tháng đầu mang thai, anh không được đụng đến em.”





Lục Cẩn Phàm nhướng mày, nhìn sâu vào mắt cô: “Là Tần Tư Đình nói cho em biết?”





“Không phải, vừa rồi em rảnh rỗi nên lấy điện thoại tra cứu những thông tin cơ bản về thời kỳ mang thai.”





“Em xem đúng lúc quá nhỉ.”





“… Nếu không, với thương tích này mà anh còn muốn thế nào nữa? Mấy ngày nay anh còn không được ăn uống, thể lực của anh là vô cùng hả?”





“Còn phải xem là dùng thể lực vào việc gì nữa.”





Hạ Mộc Ngôn: “…”





Lúc ngồi vào thùng gỗ nhỏ, Hạ Mộc Ngôn có hơi không quen. Đây là lần đầu tiên cô tắm kiểu cổ xưa thế này, thật khiến cô không khỏi thắc mắc cuộc sống của người dân Campuchia ở đây thế nào. Rõ ràng lúc trước ở sân bay cô còn nhìn thấy không ít quần thể kiến trúc hiện đại và rất nhiều người mặc quần áo thời thượng đi qua đi lại, cuộc sống vô cùng yên ả.





Nhưng cuộc sống những thôn làng ở xung quanh biển hồ Tonle Sap này lại khác xa cuộc sống ở thành phố.





Thấy Lục Cẩn Phàm đã xắn ống tay áo bước đến gần, Hạ Mộc Ngôn nhìn gương mặt mờ ảo của anh qua làn hơi nước thì đột nhiên đề nghị: “Hay là bảo Phong Lăng tới giúp em tắm đi…”





Thật ra lúc nói câu này Hạ Mộc Ngôn cũng có hơi do dự. Tuy rằng cô và Phong Lăng đều là con gái, nhưng chưa từng nhìn qua cơ thể của nhau. Nếu nhờ Phong Lăng tắm thì giữa hai người sẽ có sự lúng túng.





Cô không thích người khác chạm vào mình, cô chỉ quen Lục Cẩn Phàm mà thôi.





Nhưng anh bị thương còn nặng hơn cả cô.





Lục Cẩn Phàm nhúng tay vào trong nước thử độ ấm, sau đó giội nước lên bờ vai trần lộ ra bên trên của cô, giọng điệu vẫn hờ hững: “Anh không cho phép người khác chạm vào em. Đàn ông không được, kiểu nửa nam nửa nữ như Phong Lăng cũng không được.”





“…”





Cái gì mà nửa nam nửa nữ.





Trước kia, vì ở trong căn cứ nên bất đắc dĩ Phong Lăng phải cải trang thành đàn ông thôi. Rõ ràng người ta là con gái từ trong ra ngoài mà.





Nhưng Lục Cẩn Phàm đã nói vậy, Hạ Mộc Ngôn cũng không tiện phản bác. Cô tựa lên thùng gỗ, để kệ cho anh giúp cô tắm rửa. Hạ Mộc Ngôn nói: “Đúng rồi, có lẽ sau này chúng ta không có cơ hội trở về chung cư bên cạnh Đại học T nữa, anh có muốn bán đi, hay là…”





Lời còn chưa nói hết, Hạ Mộc Ngôn cảm giác trước mắt chợt tối sầm lại. Cô mở mắt ra nhìn thấy anh đang cúi đầu xuống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom