• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Yêu Một Người Nợ Một Đời

  • Chương 495

Chương 495:





Ngay lúc hai người đang định rời đi theo hướng khác, bỗng cách đó không xa có âm thanh loáng thoáng vọng đến, giống như đang trò chuyện, ngôn ngữ là tiếng Campuchia. Hạ Mộc Ngôn nghe không hiểu gì.





Nhưng khi Phong Lăng nghe thấy cuộc đối thoại của những người đó thì bỗng nhiên đẩy vội Hạ Mộc Ngôn vào sau bụi cỏ bên cạnh dòng sông, nhỏ giọng nhắc nhở cô: “Cô ngồi yên ở đây, đừng đi ra!”





Chẳng lẽ những người kia không phải ngư dân?





Lúc này, có hai bóng đen nhảy ra từ dòng sông đối diện. Trong lúc cô nghi ngờ thì Phong Lăng đã nhanh chóng vọt tới. Cùng lúc đó, Hạ Mộc Ngôn phản xạ có điều kiện, ngồi xổm xuống như Phong Lăng dặn, trốn sau bụi cỏ cao ngang eo, đang định lấy điện thoại di động ra thông báo cho Nam Hành một tiếng.





Kết quả, khi cầm điện thoại trong tay, cô bỗng khựng lại. Mặc dù cô đang nấp sau bụi cỏ, sẽ không bị phát hiện, nhưng một khi màn hình điện thoại của cô sáng lên, chắc chắn nó sẽ thu hút sự chú ý của những người kia đến nơi tối tăm thế này. Nếu cô bị phát hiện, Phong Lăng sẽ bị vướng tay vướng chân vì bảo vệ cô.





Nhưng bây giờ ở đây chỉ có hai người các cô, rõ ràng những người kia đã có chuẩn bị, chỉ một mình Phong Lăng đi ứng phó, sợ rằng nhất định sẽ xảy ra chuyện.





Hạ Mộc Ngôn lặng lẽ di chuyển từng chút một sau bụi cỏ để về căn cứ. Nơi này cách Phong Lăng hơi xa, cũng cách căn cứ một khoảng, Hạ Mộc Ngôn quan sát toàn bộ xung quanh, cẩn thận cất bước trong đêm. Bỗng sau lưng cô vang lên tiếng xào xạc cùng tiếng bước chân rất nhanh đang đi đến. Tim cô thắt lại, chưa kịp phản ứng thì đã bị ai đó túm lấy cổ từ phía sau.





Mấy phút sau.





Phong Lăng thở hồng hộc chạy về, trên mặt đã có vết máu. Cô xông vào bụi cỏ chỗ Hạ Mộc Ngôn nhưng lại không thấy bóng dáng cô đâu cả.





“Bà Lục?” Phong Lăng nghiêm mặt cau mày lại: “Hạ Mộc Ngôn?”





Tiếng gọi trầm thấp của cô tản mát trong gió, xa xa là dòng sông trong vùng Tonle Sap tĩnh lặng mà tối tăm.





Không có ai đáp lại, chỉ có chiếc điện thoại di động nằm yên trong bụi cỏ.





***





Mình bị người ta bắt đi, đây là ý nghĩ đầu tiên của Hạ Mộc Ngôn sau khi cô tỉnh lại.





Mà sự thật chứng minh, lúc này cô bị ném xuống đất thật. Căn phòng này tối tăm gần như không có ánh sáng, không khí ẩm ướt tanh nồng, tràn ngập mùi nấm mốc mục nát.





Cô thử cựa quậy, hai cổ tay đã bị trói ra sau lưng từ lâu, hai chân cũng bị trói chặt giống vậy.





Trong mấy giây ngắn ngủi, đầu óc Hạ Mộc Ngôn vẫn chưa phản ứng kịp thì ngoài cửa bỗng truyền đến một tràng đối thoại, nhưng cô không biết họ đang nói gì.





Hạ Mộc Ngôn hít sâu rồi thở ra, buộc mình tỉnh táo, đảo mắt quan sát bốn phía.





Đây là một gian nhà gỗ rất thường gặp ở Campuchia. Trong nhà trống không chẳng có gì, chỉ có một chiếc đèn dầu treo lơ lửng trên đỉnh đầu, ánh đèn dầu yếu ớt gần như không tồn tại. Có bướm đêm đậu trên chụp đèn, in xuống một khoảnh bóng râm lớn, trông rất ma quái đáng sợ.





Ngay lúc Hạ Mộc Ngôn hoài nghi rốt cuộc mình bị ai bắt cóc tới đây, thì trên cửa bỗng vang lên một tiếng “rầm”, cánh cửa bị người bên ngoài kéo ra.





Trông thấy hai tên đàn ông tướng mạo bỉ ổi lại đen đúa, Hạ Mộc Ngôn vô thức lùi ra sau, lưng áp vào tường gỗ, đôi mắt trong veo cảnh giác nhìn hai tên đó. Lúc nhìn thấy bọn chúng đang cầm một con rắn chết đã bị lột da, cô cố nén cảm giác dạ dày cuộn trào mãnh liệt gần như muốn nôn ra, liều mình cắn chặt răng mới không phát ra tiếng hét sợ hãi.





Hai tên đi vào, trong đó một tên cầm con rắn, tên mập lùn kia cầm một khẩu súng chất lượng không tốt, nhìn cô rồi cười nhếch mép. Sau đó hắn quay đầu nói chuyện với tên cầm rắn.





Bọn chúng nói tiếng Campuchia nên Hạ Mộc Ngôn nghe không hiểu. Nhưng nghe giọng cười khà khà của bọn chúng, Hạ Mộc Ngôn càng nép sát vào tường, nói không sợ là giả dối.





Cuối cùng, tên mập lùn kia bỗng đi tới, ngồi xổm xuống trước mặt cô, nhìn cô, rồi sau đó dùng cái tay bẩn thỉu sờ lên mặt cô.





Hạ Mộc Ngôn không chút nghĩ ngợi liền quay đầu tránh đi.





Tên mập lùn chợt mắng nhỏ một tiếng, Hạ Mộc Ngôn vẫn nghe không hiểu. Hắn ta định giơ tay tát cô một cái, nhưng chỉ một giây trước khi cái tát kia giáng xuống, ngoài cửa bỗng xuất hiện một bà cụ lưng gù khoảng sáu bảy chục tuổi đi vào. Bà cụ ho một tiếng, hai tên kia lập tức đứng dậy, quay đầu nhìn thoáng qua bà. Mặc dù cái nhìn đó không cung kính, nhưng cũng vẫn được xem là kiêng dè. Chúng lùi về sau một bước, không tiếp tục làm gì Hạ Mộc Ngôn, cũng không thô lỗ nữa.





Bà cụ đó đi tới, trong tay vừa khéo cầm một bầu nước. Bà nhìn chằm chằm Hạ Mộc Ngôn một hồi, rồi đi qua hất thẳng bầu nước vào mặt Hạ Mộc Ngôn, sau đó dùng tay lau mạnh mặt Hạ Mộc Ngôn trong vẻ khó hiểu của cô. Đến khi lau sạch hết tro bụi và những thứ bẩn thỉu trên mặt Hạ Mộc Ngôn, bà nhìn kỹ cô một hồi, sau đó nói với cô một câu.





Vẫn là tiếng Campuchia.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom