• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Yêu Một Người Nợ Một Đời

  • Chương 494

Chương 494:





Nam Hành đứng yên tại chỗ, đưa mắt nhìn Phong Lăng: “Đúng là trong căn cứ vẫn luôn không có phụ nữ, hiếm khi có, cảm giác quả thật hơi khác.”





Mặt Phong Lăng không cảm xúc: “Chỉ cần các anh không sợ bị đầu độc, tôi không ngại sau này về căn cứ nấu cơm cho các anh đâu.”





Nam Hành ngoài cười nhưng trong không cười, nhìn cô: “Trong trụ sở căn cứ có đầu bếp một sao của Mỹ, còn cần em ra tay sao? Nhưng đây là hành động dã chiến, thật sự cần đến phụ nữ.”





Phong Lăng đang định quay người bỏ đi, kết quả cổ tay bỗng bị nắm chặt. Ánh mắt cô rét lạnh, ngoái lại lặng lẽ nhìn bàn tay lớn trên cổ tay mình: “Buông ra.”





“Còn đau không?” Nam Hành trầm giọng khẽ hỏi một câu.





Ánh mắt Phong Lăng lập tức trở nên sắc bén vô cùng, cô đang định trở tay xuất chiêu đánh anh ta, kết quả người anh em vẫn đang húp canh cá rột rột kia tỏ vẻ chẳng hiểu gì nhìn về phía hai người bọn họ, hỏi: “Cái gì mà còn đau không? Phong Lăng bị thương hả? Có thể để lão đại mặt lạnh của chúng ta hỏi thăm, đoán chừng là cô bị thương không nhẹ nhỉ? Chao ôi, cô bị thương ở đâu vậy Phong Lăng?”





Nam Hành giơ chân đá về phía vai cậu ta: “Cút, chỗ m* nào cũng có cậu hết!”





Người anh em kia bị dọa liền bê bát quay người trốn vào lều chống đạn. Chả biết lão đại nổi giận cái gì nữa, chẳng lẽ chỉ có anh ta được quan tâm Phong Lăng thôi sao? Còn đám anh em bọn họ không được quan tâm chắc?





“Tôi bảo anh buông ra!”





Mặt Phong Lăng lạnh lẽo, cô cố hết sức muốn vùng tay mình ra khỏi tay Nam Hành.





Nam Hành không hề tốn sức mà nắm lấy cổ tay cô, hờ hững nhìn cô: “Ngoan ngoãn chút đi, biết chưa?”





“Cút ngay!”





Phong Lăng không kiên nhẫn, giơ chân đá về phía anh ta.





Hạ Mộc Ngôn vừa múc canh cá ra, chợt nghe thấy bìa rừng có tràng âm thanh lạ. Mấy anh em tới giúp cô bê bát bèn nhỏ giọng nói: “Bà Lục, cô đừng qua bên đó, lão đại và Phong Lăng đang đánh nhau, coi chừng làm cô bị thương đấy.”





Hạ Mộc Ngôn: “…”





***





Hạ Mộc Ngôn bắt đầu chuyên tâm lo cơm nước cho mấy tên đàn ông cẩu thả này. Ngoại trừ mua được nguyên liệu chính và ra sông mò tôm cá ra, cô còn đến khu rừng bên cạnh tìm kiếm rau xanh có thể ăn được. Chỗ này có thể thấy nấm khắp nơi, nhưng mọi người vẫn không xác định được loại nào có độc, loại nào không, vậy nên vẫn không có ai đến hái.





Hạ Mộc Ngôn cố ý dùng di động tra thử từng loại nấm và thực vật có thể ăn được trong khu rừng nhiệt đới này, sau đó cô đeo cái giỏ trúc mới mua được từ một gia đình trong thôn trang đi vào rừng.





Để an toàn, Nam Hành cố ý bảo Phong Lăng và A K đi theo cô vào rừng.





“Bà Lục, loại nấm này ăn được không?” Dáng A K rất cao, nghe nói anh ta là thành viên am hiểu đánh xáp lá cà nhất trong căn cứ, tính cách rất ngay thẳng, cũng rất nghe lời và nhiệt tình với Hạ Mộc Ngôn.





Hạ Mộc Ngôn bỏ mớ rau dại vừa hái được vào giỏ trúc, sau đó quay lại nhìn cây nấm trong tay A K, khóe miệng giật một cái: “Loại này có độc đấy.”





Vẻ mặt A K lúng túng, anh ta ném cây nấm đi, tiếp tục đi theo cô.





Phong Lăng đi phía trước dùng gậy tre chọc tới chọc lui, đuổi hết tất cả các loài rắn rết sâu bọ có thể bò lên người để Hạ Mộc Ngôn an toàn hái thức ăn ở đây.





Khoáng tám giờ tối, đêm đen như mực, sao giăng đầy trời.





Tối nay mọi người đều ăn rất nhiều, làm cho vài anh em ăn quá nhiều cứ chạy tới chạy lui ra bìa rừng đi giải tỏa.





Hạ Mộc Ngôn trò chuyện với các anh em trong căn cứ một hồi, sau đó đứng dậy đi ra ngoài. Phong Lăng và cô tản bộ dọc bờ sông, nói chuyện tán dóc. Nhưng rõ ràng Phong Lăng luôn né tránh chủ đề liên quan tới Nam Hành. Đến khi hai người lấy lại tinh thần thì đã cách địa điểm đóng quân của căn cứ vài trăm mét.





Hai người đang chuẩn bị quay về thì ánh mắt Phong Lăng bỗng dừng lại, quay đầu nhìn về dòng sông đen kịt nhỏ hẹp phía xa.





Hạ Mộc Ngôn cũng ngoái đầu lại, nhìn thấy trong kẽ hở tối om bên kia có một tia sáng nhấp nháy qua bụi cây rậm rạp.





“Là ngư dân trong thôn trang bên kia sao?” Hạ Mộc Ngôn hỏi nhỏ.





Ánh mắt Phong Lăng lạnh xuống, kéo Hạ Mộc Ngôn lùi về sau một bước, bình tĩnh như không có chuyện gì xảy ra, nói: “Chắc là vậy, chúng ta về thôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom