• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Yêu Một Người Nợ Một Đời

  • Chương 1244

Chương 1244:





“Còn nữa, nếu lão đại có cần gì thì bất cứ lúc nào, tôi cũng có thể gõ cửa phòng anh, cứ gọi là đến! Mấy giờ cũng được!”





Nam Hành đi ở phía trước, không để ý đến cô. Phong Lăng vẫn đi theo phía sau, miệng không ngừng nói để bày tỏ tấm lòng và suy nghĩ của bản thân. Cô sống nhiều năm như vậy, hiếm khi có được một lần nói nhiều như thế này, hiếm khi rất muốn xây dựng mối quan hệ tốt với một người. Ít nhất là cô thật sự cảm kích và hiểu được sự quan tâm lo lắng của anh, nên cô không muốn mối quan hệ giữa hai người tiếp tục căng thẳng nữa, lại càng không muốn cả ngày bị một khối băng nhằm vào.





Ngay lúc Phong Lăng lại đi theo, Nam Hành bỗng nhiên dừng bước.





Anh dừng lại rất đột ngột, Phong Lăng vốn luôn lấy tốc độ rất nhanh để theo sát nên nhất thời không dự đoán trước được, va vào lưng anh. Cô lùi mạnh ra phía sau một bước, nâng mắt lên thì thấy Nam Hành đã xoay người lại nhìn mình.





“Phong Lăng.” Anh nhìn cô.





“Có.”





“Cậu thấy trên mặt tôi viết to mấy chữ ‘huấn luyện viên cá nhân’ của cậu à?”





“…”





Nam Hành chỉ mình: “Việc huấn luyện cho cậu là chuyện trong đội bắn tỉa, nên có sắp xếp gì thì tôi sẽ truyền đạt lại bất cứ lúc nào. Tôi không phải bảo mẫu của cậu, lại càng không phải là huấn luyện viên cá nhân của cậu.”





“…”





“Khi muốn luyện thì cứ tự mình làm một nghìn cái chống đẩy cũng chẳng có ai quản cậu cả, không cần kéo cả tôi vào. Không phải tôi rất muốn xem đâu, hiểu chưa?”





“…”





Phong Lăng cảm thấy có thể là lão đại đã hiểu lầm điều gì đó. Hay có lẽ là do mình biểu đạt không rõ lắm.





“Nhưng mà lão đại, có vài động tác, lỡ như tôi không làm đúng tiêu chuẩn…”





“Không tiêu chuẩn thì chờ ngày hôm sau luyện lại, lực cánh tay là bước đầu tiên trong việc huấn luyện tay súng bắn tỉa, cũng là bước căn bản nhất. Cậu phải tự cân nhắc sao cho vừa, cậu muốn ở đây tốn công tốn sức mà luyện lung tung, hay là chờ đúng giờ chiều ngày mai để huấn luyện cùng những người khác?”





“…”





Có thằng ngốc mới đi lựa chọn ở đây làm một nghìn cái chống đẩy.





***





Phong Lăng theo sau Nam Hành đi thẳng tới căng tin của căn cứ.





Cô rất ít khi tới nơi này muộn như vậy, bình thường đều tới đúng giờ vào ba bữa chính. Không ngờ đã muộn thế này mà căng tin vẫn còn rất nhiều người.





Nam Hành dừng lại ở cửa căng tin: “Cậu tính đi theo tôi đến khi nào?”





Phong Lăng trả lời: “Cũng không thể xem là tôi đi theo anh được. Đám người A K cũng ở đây, tôi đi theo anh đến đây, lát nữa tiện về cùng bọn họ.”





Nói đến đây, Phong Lăng cảm thấy với tâm lý muốn làm dịu mối quan hệ với lão đại hiện giờ của mình, hẳn là cô sẽ lựa chọn cách từ từ, làm từng bước một, kết quả miệng lại nhất thời không khống chế được mà nói một câu: “Dù sao thì cũng đã đến đây rồi, lão đại, anh muốn ăn khuya gì vậy? Cùng ăn luôn nhé?”





“Tại sao tôi phải ăn khuya cùng cậu?”





“Bởi vì chúng ta ở cùng một tầng, sau khi ăn xong thì có thể cùng nhau trở về.” Phong Lăng thản nhiên như thể đây là chuyện quá đỗi bình thường vậy.





Nam Hành nhìn vào mắt cô: “Ở cùng tầng không phải là lý do. Trái lại, da mặt dày hơn tường thành thì tôi nhìn ra được đấy.”





Nói xong, anh đanh mặt rời đi.





Phong Lăng không tiếp tục đi theo nữa, chỉ đứng tại chỗ nhìn khí thế “người sống chớ đến gần” tản ra từ người anh, rồi lại thấy anh vòng qua đám đông ầm ĩ, đi về phía các thành viên lâu năm của đội một đang ngồi bên trong.





Lần đầu tiên cô hạ thấp mình như vậy để làm dịu mối quan hệ. Nhưng vẻ mặt của Lệ lão đại hình như rất khó chịu.





Anh đang khó chịu điều gì?





Bởi vì vừa rồi khi ở tầng một, cô đã nghe được cuộc nói chuyện của anh sao?





***
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom