• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Yêu Một Người Nợ Một Đời

  • Chương 1240

Chương 1240:





Ngày đầu tiên đội bắn tỉa tập huấn giống như đã trở lại hai năm rưỡi trước.





Lệ lão đại yêu cầu về thể lực và lực cánh tay của các thành viên rất nghiêm ngặt. Ngày đầu tiên anh yêu cầu mỗi người phải đeo trên cánh tay một miếng sắt nặng một trăm năm mươi cân để chạy vòng quanh căn cứ năm vòng. Sau đó, giữa buổi lại không ngừng chống đẩy, rồi từ kéo xà đơn đến gập bụng.





Thể lực của Phong Lăng vẫn có khoảng cách rất lớn so với đám đàn ông như A K. Dưới cường độ huấn luyện cao như thế này, động tác chống đẩy của cô dần chậm hơn rất nhiều.





Dù sao lúc ở đội một, chạy phụ trọng cũng không mang đến năm mươi cân, nhưng bây giờ lại đeo khối sắt một trăm năm mươi cân lên cánh tay, cô chạy năm vòng thì cánh tay đã mỏi tới mức không còn chút sức lực nào, giờ còn phải chống đẩy trên mặt đất nữa.





Thế nhưng, cô biết quá trình huấn luyện súng trường chỉ mới bắt đầu, súng ngắm không phải là thứ mà ai cũng có thể khống chế được. Bây giờ yêu cầu về lực cánh tay và thể lực lại càng khắt khe hơn.





Vậy nên, Phong Lăng chưa từng kêu mệt, cũng chưa từng yêu cầu nghỉ ngơi mấy phút. Chỉ khi mấy người Tam và Lôi Bằng không chịu được, xin nghỉ năm phút để uống nước thì cô mới lặng lẽ đứng sang một bên nghỉ ngơi, sau đó lại tập hợp để tiếp tục huấn luyện.





Dù cánh tay đã không còn bao nhiêu sức, nhưng nhịp bước của cô và bốn người khác luôn rất đều, không hề cản trở nhau. Chỉ là mái tóc ngắn mềm mại trên trán đã ướt nhẹp, nhìn trông có hơi chật vật.





Nam Hành cứ như không nhìn thấy gì, cùng lắm chỉ thản nhiên nói một câu khi đi qua cô: “Thẳng cánh tay, động tác chuẩn vào, tăng tốc độ lên.”





Hoặc là anh đưa chân đá cánh tay không còn chút sức lực nhưng vẫn đang cố gắng chống lên của cô: “Bảo cậu thẳng hai tay và đầu gối cơ mà, giữ nguyên tư thế như thế trong vòng mười lăm phút.”





Kiều Phỉ đã sớm chạy từ nhà vệ sinh về, nhìn thấy mồ hôi trên trán Phong Lăng túa ra như tắm. Thấy từ đầu tới cuối cô vẫn cắn răng kiên trì, anh ta không nhịn được mà tiến lên, nói: “Lão đại, tôi vẫn chưa nắm vững chỉ tiêu thể lực của Phong Lăng. Thứ nhất cậu ấy nhỏ tuổi hơn những người khác rất nhiều, thứ hai, cậu ấy còn khá nhỏ con. Tôi cho rằng nên cân nhắc giảm bớt cường độ huấn luyện của cậu ấy, tách ra để huấn luyện riêng. Dù chỉ tăng cường từng chút từng chút một cũng được. Thể lực hiện giờ của cậu ấy có thể chống đỡ huấn luyện ở đội một, thế nhưng nếu huấn luyện theo cách của đội bắn tỉa thì e khó có thể chịu được.”





Nam Hành: “Cậu là người phụ trách của căn cứ hay là tôi?”





“Lão đại, tôi chỉ đưa ra kiến nghị nhỏ… Tôi thấy Phong Lăng là một mầm non rất tốt, sau này cố gắng bồi dưỡng sẽ là thành viên ưu tú trong đội súng bắn tỉa. Thế nhưng, cường độ huấn luyện như thế này thật sự…”





“Bác bỏ kiến nghị.”





“…”





Phong Lăng nghe thấy cuộc nói chuyện ở bên này, vừa chống tay xuống đất, vừa ngẩng khuôn mặt đầm đìa mồ hôi của mình lên, cảm kích Kiều Phỉ: “Không cần giảm cường độ, tôi có thể theo được, không sao.”





Lệ Nam Hành không hề có ý khen ngợi lời cô nói mà chỉ thờ ơ nhìn: “Cậu nhất định phải theo kịp, nếu không thì cút về đội một.”





Bốn người còn lại đã quá mệt rồi nhưng cũng phải câm lặng. Lão đại vốn đã nghiêm khắc, vào lúc này không có ai dám nói thêm tiếng nào.





Kiều Phỉ còn định nói thêm điều gì thì Nam Hành đã nhướng mày: “Bàn giao xong hết các công việc của đội hai rồi à? Chưa xong thì nhanh về bàn giao cho rõ ràng đi, còn đứng chôn chân ở đây làm gì? Tôi bảo cậu tới đây ngẩn người à?”





Mọi người nghe thấy lời này lại càng vội vàng tiếp tục tập luyện, chỉ lo khối thuốc nổ của lão đại sẽ nổ lên người mình.





Suốt buổi chiều, đội súng bắn tỉa huấn luyện liên tục. Cuối cùng mọi người cũng chịu đựng được đến lúc nghỉ ngơi nửa tiếng, sau đó lại tiếp tục huấn luyện, rồi lại tiếp tục được nghỉ nửa tiếng. Mãi đến chín giờ tối bọn họ mới được về, chính thức có thời gian tự do.





Đương nhiên thời gian huấn luyện không phải do Lệ lão đại sắp xếp mà là do người phụ trách của Tổng Cục cảnh sát Mỹ sắp xếp. Bởi vì hiện giờ nước Mỹ rất khan hiếm tài nguyên về tay súng bắn tỉa tầm xa, thế nên bọn họ hi vọng có thể nhanh chóng đưa mấy người có thành tích đạt tiêu chuẩn vào.





Đúng chín giờ, đội ngũ giải tán.





Quần áo Phong Lăng ướt đẫm mồ hôi, cô nhìn bốn người kia, ai cũng trong tình trạng tương tự.





Thực tế, không chỉ đội súng bắn tỉa bị huấn luyện ma quỷ như vậy, cường độ huấn luyện của các đội khác cũng không hề thấp. Chỉ là so với trước kia thì cường độ không chỉ cao hơn một bậc. Cũng may cả năm người đều kiên trì được.





Rất khó để tin trong cái căn cứ đứng sau lưng cảnh sát và quân đội Mỹ này, tất cả các thành viên đều phải lặp đi lặp lại các buổi huấn luyện như vậy mỗi ngày.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom