• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Yêu Lại Từ Đầu - Cố Tư - Trì Uyên

  • Chương 400: Anh không yên tâm nên đến đây

Cố Tư buổi chiều mới về đến nhà, trong làng có rất nhiều người biết cô trở về, từng người từng người đến thăm cô Đôi mắt của Cố Tư đỏ hoe và sưng lên, những người đó nhìn thấy Cố Tư như thế vậy, họ biết đó là vì sao. Thím Hà đến và nói: “Tiểu Tư,nhà thím có làm đồ ăn ngon, cháu đến nhà thím ăn một bữa đi.”

Cố tư hơi mệt: “Thím à, cháu muốn nghỉ ngơi một chút, đi lại xa như vậy cháu hơi mệt”

Thím Hà liền gật đầu: “ đúng đúng đúng, Xem xem thế mà thím cũng quên mất, Cháu cứ nghỉ ngơi trước đi thím sẽ mang đồ ăn sang cho cháu”

Trong sân còn có người khác, năm đó khi ông nội qua đời Cố Tư đầu óc quay cuồng, đều là những người này giúp lo liệu tang lễ của ông nội Cũng biết rằng bây giờ Cố Tư chỉ còn một mình, những người trong làng này đều muốn đến thăm cô.

Cố Tư bê ghế ra cho mọi người ngồi, sau đó một mình ngồi trong sân.

Một người lớn tuổi nói rằng một thời gian mẹ của Cố Tư đã đến đây, xem ý tứ là bà ta muốn nhận Cố Tư.

Thím Hà vừa hay bê thức ăn sang “nhận lại? nghĩ hay vậy, bây giờ sống không tốt, biết được con gái được gả cho nhà giàu liền trở về, trước đây đi đâu vậy”

Ông lão thở dài tiếp tục nói với Cố Tư: “Lần trước mẹ cháu trở về, tôi xem ăn mặc cũng không được tốt. chắc là sau nhiều năm cuộc sống cũng không ra gì. Chuyện này chúng ta người ngoài không thể tham gia với cháu, chỉ nói cho cháu biết. Cố Tư, cháu cũng không người thân nào khác, những người già như chúng ta đều nhìn cháu lớn lên chỉ cần cháu nói, chúng ta sẽ ra mặt thay, không để cho cháu khó xử.

Cố Tư lại rơi ngước mắt, cố gắng kìm chế: “cháu không quen bà ta”

Cô quyết định như vậy mọi người đều có thể hiểu được, người bên cạnh nói theo: “không quen là đúng, khổ ông nội cháu qua đời, 2 người vô lương tâm đó không không trở về xem thế nào, bây giờ cô có một gia đình tốt, cô nói xem bên phía nhà trai sao lại không có ai về cùng, hay là thấy cô không còn người thân nên không coi cô ra gì”

Ông lão nhanh chóng trừng mắt: “Trụ Tử, đừng nói linh tỉnh”

Cố Tư mím môi, cũng biết trong mắt người khác một mình cô trở về thờ cúng rất là không đúng phép tắc.

Người nhà họ Trì trước nay đều chưa đến đây.

Năm đó ông nội qua đời, thực ra bên phía nhà họ Trì cũng định đến giúp Cố Tư lo liệu hậu sự.

Nhưng lúc đó ông cụ nhà họ Trì cũng bệnh nặng, cấp cứu đến mấy lần, bên đó cũng không có tinh thần quan tâm tới việc của cô.

Một lúc sau ông lão lại nhìn Cố Tư: “tiểu Tư à, có phải cuộc sống không được tốt”

Cố Tư ngước mắt: “không có, cháu sống rất tốt, cháu tự mở một cửa hàng ở đó, thu nhập cũng cao, cháu rất tốt”

Thím Hà bê thức ăn vào nhà, cũng biết rằng bất kể tốt hay không Cố Tư cũng sẽ không nói nhiều, vì vậy bà nói: “được rồi mọi người, tiểu Tư cũng mệt rồi, để cô ấy nghỉ ngơi trước đã, chúng ta đến sau, người thì ở đây, có lẽ không rời đi ngay”

Những người đó ngay khi nghe thấy lời đó liền đứng dậy, từng người một dặn dò Cố Tư phải chăm sóc bản thân thật tốt.

Đều là người làng, mọi người đều lương thiện.

Cố tư tiễn họ về, sau đó quay về phòng.

Trong phòng của ông nội, có một khung ảnh cũ đơn giản trên tường, trong đó là một bức ảnh đã được chụp cách đây rất nhiều năm.

Cố Tư lúc đó chắc mới mười hai, mười ba tuổi, đang dựa vào lòng ông nội, ông cụ Cố tóc vẫn còn đen nhánh, nhìn vào máy ảnh với nụ cười trên môi.

Cố Tư sờ bụng, nhìn chằm chằm vào khung ảnh hồi lâu cũng không biết đang nói chuyện với ai. “Nhìn xem, đây là người đã bảo vệ mẹ hơn 20 năm. Con sau này phải nhớ ông ấy.”

Cố Tư ăn một chút rồi nằm xuống hôm nay leo núi thật sự rất mệt, cô nằm một chút đã ngủ say, ngủ một mạch đến tối.

Bên ngoài trời cũng đã tối, Cố Tư bị tiếng điện thoại làm tỉnh giấc, cô cũng không xem ai gọi, cầm lên nghe “Có chuyện gì?”

Bên kia là tiếng Trì Uyên: “Cố Tư”

Cố Tư ưm một tiếng, kết quả Trì Uyên chỉ gọi cô một câu sau đó không có động tĩnh gì Cố Tư mơ hồ: “anh có việc?”

Một lúc sau Trì Uyên mới nói không sao, bây giờ chỗ của anh rất yên tính, xung quanh cũng không có tiếng động.

Cố Tư cũng không nghĩ nhiều: “tôi đang ngủ, không có việc gì thì tôi tắt máy”

Trì Uyên nói được, sau đó liền tắt máy Cố Tư bỏ điện thoại xuống, lại ngủ một lúc nữa mới tỉnh Thực ra cũng không có việc gì làm, cô dọn dẹp vệ sinh một chút, sau đó ngồi trên giường ngẩn ngơ.

Môi trường sống ở đây đã khác trước rất nhiều, muốn gì cũng không có, nhưng lại khiến cô rất yên bình.

Cố Tư ra sân, ngồi vào ghế và nhìn lên bầu trời đen kịt.

Bên phía cửa hàng có Mạnh Sướng trông coi cô thực sự rất yên tâm, bây giờ trong bụng có em bé, cô không muốn quay lại đó nữa.

Nếu như nhà họ Trì biết cô mang thai, chưa nói đến việc có chấp nhận cô hay không, nhưng chắc chăn đứa con trong bụng sẽ bị bắt về.

Bây giờ cô không có ý định quay lại với Trì Uyên, đương nhiên cũng không muốn rời xa đứa bé.

Cô muốn cùng con ở lại đây.

Nhưng sẽ có chút phiền phức, nếu như Trì Uyên tích cực sẽ không dễ bị lừa, với lại cô cứ ở lại không đi, người trong thôn không biết sẽ nghĩ gì.

Cố Tư dựa lưng vào ghế, đến khi mọi nhà đều đi ngủ, mới quay người vào nhà.

Buổi tối cô ngủ rất ngon, có thể do ban ngày quá mệt. ngủ mộ mạch đến sáng, sau đó bên ngoài bắt đầu ồn ào.

Thím Hà đến gõ cửa: “tiểu Tư ơi, Tiểu Tư, cháu mau ra đây, nhanh lên”

Cố Tư ngơ ngác đi tới mở cửa, đứng ở cửa không mở mắt ra được, “thím à, sao thím lại hoảng hốt như vậy.”

Thím Hà nhìn cô chằm chằm, mặt rất vui vẻ: “tiểu Tư à, cháu có người nhà đến”

Cố Tư ngạc nhiên, chưa hiểu ý của câu nói này.

Cô có người nhà đến?

Nhà cô ngoài cô ra cũng không có ai nữa.

Thím Hà thấy Cố Tư chưa tỉnh, liền nhanh chóng kéo tay cô ra ngoài: “cháu ra xem, kia có phải là chồng cháu tìm đến đây, cháu nhìn xem đang lái xe kìa”

Cố Tư đang chìm trong mơ màng, chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, cô bị thím Hà kéo đi đến tận cổng làng.

Chỗ cổng làng đã có rất nhiều người vây quanh, thím Hà nói một câu cho mọi người nhường đường: “tránh tránh, tiểu Tư đến rồi”

Phía sau đám đông có một chiếc ô tô đang đậu, bên cạnh có một người đứng cạnh xe, người nhìn bụi mù.

Cố Tư cảm thấy bản thân tư nhiên bất động, nhìn chằm chằm Trì Uyên: “sao anh lại đến đây”

Trì Uyên vẻ mặt mệt mỏi: “không yên tâm về em, nên đến”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom