• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Yêu không phải lúc

  • Chương 18: Quả lựu đỏ (01)

Đến tận tết, Khương Từ cũng không gặp lại Lương Cảnh Hành.

Tết năm nay Khương Từ cũng không chuẩn bị gì, tất cả cửa hàng đều đóng cửa, khí trời lạnh lẽo, thật không có ý nghĩa gì cả. Mỗi ngày cô đều ngủnướng đến lúc tự tỉnh, đứng lên làm một vài bài tập, vẽ vài bức tranh.Hôm giao thừa, cô ở nhà nấu nhanh một nồi bánh trẻo đông lạnh, kiên nhẫn xem tiết mục chào xuân đầu năm.

Vào lúc sáng sớm, cô lấy hếtdũng khí gọi một cuộc điện thoại cho Lương Cảnh Hành, nhưng điện thoạicủa anh báo bận. Trong lòng như lan ra một loại hương vị không rõ, cúpđiện thoại, sau đó lại gửi cho Trần Đồng Úc, Trần Giác Phi, Trương NgữNặc, cùng với Lưu Bân một tin chúc tết ngắn.

Một chuỗi các sốđiện thoại thật dài, nhưng cuối cùng cũng chỉ có thể tìm được vài ngườiđể chúc tết, Khương Từ định bắt đầu sắp xếp lại danh bạ điện thoại. Hơnmột trăm người, cuối cùng xóa hết đi chỉ còn mười mấy.

Cô bỏ điện thoại cùng chìa khóa nhà vào trong túi, đi lên sân thượng. Một con phốloang lổ cũ kĩ trong nội thành, thấp thoáng dưới bóng đêm, thu lại dángvẻ tiêu điều dữ tợn ban ngày, được một chùm pháo hoa nổ tưng trên bầutrời soi sáng, hiện lên vài phần ôn hòa.

Không khí rất lạnh, Khương Từ đứng một lát, lạnh cóng phải hắt hơi vài cái. Đang định trở về, điện thoại trong túi rung lên.

Lấy ra xem, là Lương Cảnh Hành gọi tới.

Thanh âm trầm thấp của Lương Cảnh Hành mang theo vài phần lịch sự vui vẻ, “Xin lỗi, điện thoại đến hơi nhiều.”

Khương Từ nghe giọng nói khách sáo của anh, tim chợt cảm thấy nặng nề, cũngcười cười, lớn tiếng nói, “Tôi định trở về nhắn cho anh một tin chúc tết nhưng lại thôi, giảm bớt chút gánh nặng cho anh, không có tham dự cáináo nhiệt này.”

“Ăn bánh chẻo chưa?”

Khương Từ giơ tay che một bên lỗ tai, âm thanh của Lương Cảnh Hành trong điện thoại mới rõ ràng hơn một chút, “Ăn rồi.”

“Đang ở bên ngoià sao?”

“Đang ở trên sân thượng, xung quanh đang bắn pháo hoa, hơi ầm ĩ một chút.”

“Nhanh về đi, bên ngoài rất lạnh.”

Khương Từ gật đầu một cái, nói, “Vậy tôi không làm phiền anh nữa, năm mới vui vẻ.”

“Năm mới vui vẻ.”

Im lặng vài giây, Khương Từ đột nhiên nghĩ đến cái gì, vội vàng hỏi, “Khi nào thì anh trở lại?”

Nhưng mà bên kia đã cúp máy.

Khương Từ lặng lẽ bỏ tay xuống, nhét di động vào túi, đứng yên một lúc, xoay người lại.

Mùng sáu, lớp mười hai lại bắt đầu đi học.

Ngày đầu tiên, tất cả mọi người vẫn còn chìm trong phấn khởi của ngày tết,lúc lên lớp cũng không tập trung. Tiết học đầu tiên vừa kết thúc, Khương Từ đột nhiên nghe thấy ngoià cửa sổ có người gọi tên mình, ngẩng đầulên, là Trần Giác Phi cùng Trương Ngữ Nặc.

Khương Từ bỏ bút trong tay xuống đi ra ngoài, Trương Ngữ Nặc xông lên ôm cô một cái. Ngữ Nặcmặc một bộ quần áo mới, áo màu trắng lông thỏ, nhìn giống như một quảcầu tuyết.

Khương Từ cười nói, “Hôm nay đâu phải ngày các em đi học.”

“Mùng chín. Hôm nay em đặc biệt tới đây thăm chị cùng Trần Giác Phi.”

Trần Giác Phi cầm cái túi to bên chân lên, đưa cho Khương Từ, “Tôi có mang một chút đặc sản từ quê lên cho cậu.”

Khương Từ nhìn qua bên trong một cái, hình như là một ít thức ăn, “Cảm ơn.”

“Em cũng có một phần.” Trương Ngữ Nặc cười nói, “Lúc trước lén thử một chút, bánh ngọt bát trân ngon cực kì.”

Trần Giác Phi liếc cô, “Em ăn thử lúc nào, sao anh không biết?”

Trương Ngữ Nặc giương cằm lên, “Ăn vụng còn để cho anh nhìn thấy sao?”

Khương Từ cười cười, hỏi Ngữ Nặc, “Ngữ Nặc, ba em…”

Nụ cười trên mặt Ngữ Nặc nhất thời ngưng trệ, “Vẫn thế, mẹ con em cũngkhông về quê ăn tết với ông bà, mà ở lại bệnh viện đón tết.”

Trong lòng Khương Từ không có tư vị gì, nhất thời không lên tiếng.

Trương Ngữ Nặc lập tức lại cười tươi, “Chị Khương, không sao đâu, chị không cần lo lắng.”

Khương Từ miễn cưỡng cười một cái.

Thấy chuông báo sắp vang lên, Trương Ngữ Nặc nói, “Vậy em về trước, còn phải đi siêu thị.”

Khương Từ gật đầu, “Chú ý an toàn.”

Trương Ngữ Nặc cùng Trần Giác Phi cũng xoay người định đi, Khương Từ chợt mở miệng, “Trần Giác Phi.”

Trần Giác Phi dừng chân lại, xoay người nhìn cô.

“Cậu của cậu đã về chưa?”

“A.” Trần Giác Phi không cảm thấy Khương Từ tự nhiên hỏi tung tích của Lương Cảnh Hành có chỗ nào không ổn, “ Cậu ấy không trở về thành phố Sùng màđi Bắc Kinh luôn.”

Vẻ mặt Khương Từ hơi chậm lại, “Đi Bắc Kinh làm gì?”

“Bạn gái cũ của cậu ấy bị ung thư giai đoạn cuối, mùng bốn phải vào phòngbệnh nặng, hôm sau cậu ấy đi luôn.” Trần Giác Phi bĩu môi, “Làm gì màphải rêu rao như vậy, cũng không sợ mợ không vui.”

Chuông báo vào học vang lên, Trần Giác Phi vội vàng khoát tay một cái, lôi kéo Ngữ Nặc đi thật nhanh.

Khương Từ xách cái túi lên, bước chân chậm chạp trở lại chỗ ngồi. Cho đến trưa cô vẫn còn hồn vía lên mây, nghỉ ngơi buổi trưa, muốn gọi điện choLương Cảnh Hành, do dự mấy lần, lại thôi.

Cắn răng một cái, ném chuyện này ra khỏi đầu, tập trung vào học.

Thoáng một cái lại qua một tháng, Khương Từ dành chút thời giạn đi tìm LưuNguyên hỏi thăm, Lương Cảnh Hành vẫn chưa trử về thành phố Sùng. Tronglúc đó, Khương Từ tham gia thi ở ba học viện nghệ thuật. Mỹ viện thànhphố Sùng cũng ở trong số đó. Cuối tháng hai, cô ngồi xe lửa đi Bắc Kinh—— cuộc thi của học viện trung ương sắp xếp vào đầu tháng ba, cô phải đi trước để xem địa điểm thi.

Nhiệt độ năm nay tăng sớm, vào thángba Bắc Kinh đã trở nên ấm áp, chỉ là gió lớn, đi dạo bên ngoài một vòng, cả người đầy bụi bặm. Xem xong địa điểm thi, cô trở lại khách sạn, phát hiện dưới lầu có một góc hoa đào đã nở hoa, trong không khí thoangthoảng có mùi hương của cây cỏ.

Cuộc thi diễn ra vô cùng thuậnlợi, cô theo Trần Đồng Úc học vẽ từ năm tám tuổi, có nền tảng gần mườinăm, dư dả ứng phó cuộc thi này. Lúc bước ra khỏi trường thi, trong lòng Khương Từ cảm thấy, tuyệt đối sẽ qua. Chỉ cần điểm thi tốt nghiệp trung học tốt, cô có thể bước vào học viện trung ương mà cô vẫn thiết tha mơước.

Sau khi kết thúc, Khương Từ gọi điện báo kết quả cho thầy Trần.

Trần Đồng Úc nghe xong cũng cảm thấy yên tâm, “Ta cũng biết, con khẳng định không thành vấn đề.”

Khương Từ cười nói, “Còn phải cảm ơn sự dạy dỗ của thầy.”

Trần Đồng Úc hỏi cô khi nào thì tở về thành phố Sùng, còn nói, “Chú Lươngcủa con hình như cũng đang ở Bắc Kinh, con nếu không có việc gì, đến tìmcậu ta ăn một bữa cơm, nhân tiện cảm ơn cậu ta thời gian qua đã chiếucố.”

Khương Từ yên lặng vào giây, “Vâng.”

Trước tiênKhương Từ trở về khách sạn tắm rửa sạch sẽ, lúc từ cầm khăn lông lau tóc từ phòng tắm bước ra ngoài, nhìn thấy điện thoại di động ném trêngiường.

Mấy ngày hôm nay, cô cố ý không cho mình ở dưới tìnhhuống buông lỏng, dường như cô đã hoàn toàn ném Lương Cảnh Hành ra khỏiđầu. Mới vừa rồi nghe Trần Đồng Úc nói, mới nhớ tới hôm nay là sinh nhật của Lương Cảnh Hành.

Yên lặng đứng đó một lúc lâu, cô chợt đemkhăn lông ném lên trên giường, lấy một bản kí họa ttừ trong túi xách ra, mở cửa sổ, bắt đầu phác họa lại gốc cây hoa đào thấp thoáng lá xanhdưới lầu. Cô vẽ rất nhanh, không quá nửa giờ đã hoàn thành, ở góc giấyviết một hàng chữ, là tên học cùng với ngày tháng, sau đó thay quần áochạu xuống tầng, tìm một chỗ chuyển phát nhanh, đem bức pác họa gửi vềcông ty của Lương Cảnh Hành.

Khương Từ tở lại khách sạn, chìm vào giấc ngủ say.

Lúc tỉnh lại mà đêm đã bao phủ bốn phía, ngồi yên lặng trong phòng tốt mộtlúc, Khương Từ lấy điện thoại từ dưới gối ra, mở ra nhật kí cuộc gọi.Nhật kí này đã lưu lại một tháng nay, lần trước liên lạc với Lương CảnhHành, là vào đêm giao thừa.

Khương Từ hung hăng cắm chặt môi, một lúc sau, đầu lưỡi truyền đến vị máu.

Cô đã hai bàn tay trắng, còn sợ mất gì nữa.

Nếu anh muốn trốn tránh, cô càng muốn anh khong còn chỗ để trốn.

Anh muốn làm chính nhân quân tử, cô càng muốn anh đi ngược lại.

Gian phòng không mở đèn, chỉ có ánh sáng từ màn hình di động hắt lên, chiếulên ánh mắt mờ mịt của cô. Một lúc sau, vẻ mặt Khương Từ hờ hững giơ tay lên xoa xoa môi, ngón tay đè xuống nút gọi.

Tiếng “Tu tu” vanglên , điện thoại có người nhận, Khương Từ cố gắng làm cho giọng nói mình trở nên thoải mái, “Chú Lương, chú còn ở Bắc Kinh không?”

Lương Cảnh Hành kinh ngạc, “Em đan gở Bắc kinh sao?”

Khương Từ dựa lưng vào cửa sổ, “Ừ, tham gia ỳ thi nghệ thuật, hôm nay vừa mới kết thúc.”

“Thi thế nào?”

“Tạm được.”

Lâu rồi không liên lạc, thanh âm trầm thấp của Lương Cảnh Hành truyền vàotrong tai, dường như có chút xa lạ. Khương Từ rũ mắt xuống, phát hiệntrên khung cửa sổ kim loại bị dính một chút keo dán chẳng biết từ lúcnào, đã đông cứng lại rồi, cô vô thức vươn tay cậy cậy một cái, “ChúLương, hôm nay có rảnh không?”

Một tiếng sau, Khương Từ đã nhìnthấy Lương Cảnh Hành cách biệt đã lâu. Ban đêm gió lớn, anh khoác mộtchiếc áo gió màu đen bên ngoài áo sơ mi, chăm chú mỉm cười, gương mặt có chút tiều tụy.

Khương Từ chạy tới thật nhanh, vào lúc Lương Cảnh Hành còn chưa kịp lên tiếng, ôm lấy cổ anh.

Hơi thở mát lạnh, mang theo hương vị thuốc lá, tràn đầy trong xoang mũi, hốc mắt cô nóng lên.

Thân ảnh Lương Cảnh Hành hơi chậm lại, ngón tay nắm chặt.

Mái tóc của cô đã dài đến cổ, có lẽ là vừa mới tắm xong, vẫn còn mang theomùi sữa tắm, nhìn thoáng qua, cảm thấy cô gầy đi, sợ rằng bây giờ khôngđến chín mươi cân.

Giây lát, Khương Từ ngẩng đầu lên, cười thản nhiên, “Đã lâu không gặp.”

Hai người đều khách khí lễ phép, tựa như chưa hề phát sinh tranh chấp hồi trước tết.

Khương Từ lùi về phía sau vài bước, “Thần Trần đã dặn tôi, nhất định phải mờianh một bữa cơm. Bắc Kinh tôi không quen lắm, anh dẫn đường đi.”

Trong ngực nhất thời trống rỗng, nhưng trong không khí có hương hoa mai, mơhồ di động, quấn quanh hơi thở, thật lâu thật lâu cũng không tiêu tan.

Ánh mắt Lương Cảnh Hành âm u sâu thẳm, cười nói, “Được.”

Lái xe khoảng mười lăm phút, đã đi tới gần công viên Hậu Hải, Lương CảnhHành tìm chỗ đỗ xe, dẫn cô vào trong một con ngõ. Đi khoảng năm phút,dừng trước một quán ăn. Tiệm mỳ nhỏ rất đông khách, năm sáu cái bànngoài trời cũng đầy ắp người.

Chờ một lát, bên trong cuối cùng cũng có bàn trống.

Lương Cảnh Hành dẫn Khương Từ vào, thành thạo gọi món, đưa thực đơn lại chonhân viên phục vụ, quay đầu nói với Khương Từ, “Thịt dê hấp cũng vớibánh nướng của quán này ăn rất ngon.”

Trong quán đông khách, đợimột lúc lâu, đồ ăn cuối cùng cũng được bưng lên. Khương Từ đói bụng, sớm không quan tâm tới hình tượng gì nữa, lập tức vươn tay lấy một cái bánh nướng trên bàn.

“Cẩn thận nóng!”

Nhưng đã muộn, Khương Từ bị nóng phải buông tay ra, sờ lên vành tai, “Sao anh không nhắc sớm một chút.”

Lương Cảnh Hành vui vẻ, “Cứ từ từ thôi, không ai giành với em.”

Hương vị ngọt ngào của bánh nướng thôi thúc, bên trên có rắc một lớp vừngđen, Khương Từ ăn hết một cái, lại vươn tay lấy cái thứ hai.

Lương Cảnh Hành liếc nhìn cô một cái, hơi ngẩn ra, “Miệng em bị sao vậy?”

Động tác Khương Từ ngừng một chút, nhẹ nhàng liếm liếm nơi vừa rồi bị mìnhcắn nát, ánh mắt buông xuống, “Thời tiết khô hanh, nên bị nứt.”

Ánh mắt Lương Cảnh Hành vẫn dừng trên môi cô, tay chỉ chỉ khóe miệng mình, “Này, ở đây.”

Khương Từ giương mắt, “Cái gì?”

“Hạt vừng…”

Khương Từ giơ ngón cái lau đi.

Lương Cảnh Hành lắc đầu, “Vẫn còn.”

Khương Từ vén tóc lên sau tai, ngẩng đầu lên, “Lấy giúp tôi đi.”

Dưới ánh đèn huỳnh quang, làn da cô trắng nõn sạch sẽ như gốm sứ, trên chópmũi có một lớp mồ hôi, hai gò má hiện lên một tầng hồng nhạt. Trên vànhtai mang một cái bông tai hình quả lựu, theo động tác của cô, một chútánh sáng nhạt lưu chuyển, thật giống như một mồi lửa.

Lương CảnhHành thu lại ánh mắt, dừng một chút đưa ngón trỏ ra, lau nhẹ một cái,lấy đi thật nhanh, mở miệng nói, “Được rồi.” Giọng nói trầm thấp, mangtheo chút khàn khàn.

Ánh mắt Khương Từ rủ xuống, cười yếu ớt cảm ơn, chỉ là không chút nào phát hiện được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom