• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Yêu không phải lúc

  • Chương 14: Sắc cây dương (07)

Kỳ thi lần lượt được tổ chức, rất nhanh đã đến cuối kỳ. Quy luật cuộc sống của Khương Từ vôcùng bình thường, chỉ là mỗi lần cấp tiền cho cha của Trương Ngữ Nặc làTrương Đức Hưng, trong ngực đều cảm thấy khó chịu, giống như những ngàyảm đạm trước mắt như vậy, vĩnh viễn cũng không thấy được điểm cuối.

Dành thời gian, cô hỏi Trương Ngữ Nặc trạng thái gần đây nhất, nhưng bất kểbao nhiêu lần, kết quả vẫn giống nhau, máu tụ trong não Trương Đức Hưngdần dần tan, nhưng vẫn không có dấu hiệu tỉnh lại, mẹ Trương Lưu Á chămsóc một người “Sống đời thực vật” như vậy, dần dần mất kiên nhẫn, ngàythường luôn chửi bới không ngớt miệng, mắng chửi Trương Minh Viễn đãchết, mắng chửi Khương Từ, lúc tức giận tới cực điểm, còn mắng chửi cảTrương Ngữ Nặc.

Cô gái mười sáu tuổi, là thởi điểm tâm tư nhạycảm, mới khi nhắc tới, đều là tức giận bất bình, “Chẳng lẽ ba em cả đờikhông tỉnh lại, cả đời em liền không có một cuộc sống bình thường sao?Suốt ngày mang khuôn mặt khóc tang, oán trời trách đất, ba sẽ tỉnh lạisao?”

Khương Từ không nói gì mà chống đỡ.

Dưới áp lực mạnh mẽ, Khương Từ không tự chủ được mà nghĩ đến Lương Cảnh Hành.

Chỉ có người này, mới không đồng tình với cảnh ngộ của cô, cũng không bởivì tội lỗi của cha cô mà kéo cô vào cùng. Lại càng không làm cho nhữngsuy nghĩ âm u vặn vẹo cặn bã vẫn chiếm cứ trong lòng nàng nổi lên.

Nhưng người nay, nay cũng không có tin tức gì.

Nhiều lần, Khương Từ đều định đi tìm Trần Giác Phi hoặc Lưu Nguyên hỏi thămtình hình gần đây của Lương Cảnh Hành, lời nói đến miệng, lại bị chínhmình nuốt xuống.

Cô cảm thấy khinh thường sự yếu đuối trong lòng, không có người nào có thể giúp cô trải qua những thứ trước mắt này, lửa đốt nước mưa, quỷ có gai, đều là một người là cô.

Lúc thành phốSùng rơi xuống một trận tuyết, cuộc thi cuối cùng của Khương Từ đã xong. Cô thi không tệ, so với cuộc thi đầu tiên thì tiến bộ ba bốn mươi phầntrăm, thành tích như vậy, cũng đủ để cô tự do lựa chọn giữa trường nghệthuật chuyên nghiệp và khoa chính qua thông thường.

Sau khi kìthi cuối kỳ kết thúc, học bù hai tuần lễ, sau đó là bảy ngày nghỉ đông.Mà trong lúc học bù, vào đúng ngày sinh nhật của Khương Từ.

Năm trước đều trải qua trong sắc màu rực rỡ, thời thế thay đổi, hôm nay có thể có một người còn nhớ rõ cũng khó.

Thời tiết lúc có tuyết lúc không, hôm nay là sinh nhật của Khương Từ, lại là một ngày nắng. Vào phòng học, trên đường ống thông gió, những giọt nước nhỏ khi băng tan rơi vào trên nóc điều hòa, “Tí tách”, làm cho KhươngTừ cảm thấy như thể trời đang mưa.

Thầy giáo tiếng anh đang giảng bài, Khương Từ đem ánh mắt hướng về phía cửa sổ, chốc lát liền thấtthần theo đuổi suy nghĩ của mình.

Ánh mặt trời vào mùa đông là chuyện tốt, tâm sự khó hiểu của cô cũng được bao phủ dưới ánh nắng, trở nên thoải mái một chút.

Sau khi tan học, Khương Từ thu dọn cặp sách xong, đi tìm chủ nhiệm lớp xin phép, lần đầu tiên cô nói dối để về sớm.

Vừa ra khỏi cổng trường, cô lấy di động ra gọi điện thoại cho Tào Bân, “Anh Tào, hôm ay có rảnh không?”

Tào Bân kinh hỉ nói, “Sao hôm nay lại gọi điện cho anh? —— đang ở quan bar, ban ngày ngay cả con ruồi cũng không có, vô cùng rảnh rỗi.”

“Vậy em đến tìm anh.”

Tào Bân ngẩn ra, “Sao vậy? Có phải có chuyện gì hay không?”

Khương Từ cười cười, “Không có, hôm nay là sinh nhật em, qua đấy cho anh chút buôn bán, giữa trưa mời anh ăn cơm.”

Khương Từ về nhà một chuyến, thay quần áo —— một năm qua Khương Từ cũng chưatừng mua quần áo mới, cũng may vẫn còn quần áo trước kia, chất lượn đềuvô cùng tốt.

Đẩy cửa quàn bar ra, Tào Bân đang ngồi ở quần bacói chuyện phiếm với chàng trai nhỏ pha chế rượu. Thấy Khương Từ bướcvào, liền vội vàng từ trên ghế cao nhảy xuống, nhẹ nhàng ôm cô một cái,bàn tay mạnh mẽ vô trên lưng cô, “A Từ! Sinh nhật vui vẻ!”

Cái vỗ này làm Khương Từ thiếu chút nữa đứt hơi, người pha chế rượu vứt cho cô một cái hôn gió, “Mau mau tới đây, để cho người pha chế rượu chuyênnghiệp pha cho em một ly rượu sinh nhật.”

Khương Từ cùng Tào Bânđi đến ngồi xuống, hoa mắt nhìn màn biểu diễn của anh chàng nhỏ pha chếrượu, làm xong đổ rượu cock-tail vào trong ly thủy tinh chân cao, sau đó bỏ thêm hai viên đá.

Rượu trong ly, hai màu xanh hồng đơn giản, ánh đén màu vàng của quầy bar, long lanh óng ánh, vô cùng đẹp mắt.

“Cái này gọi là gương mặt trang điểm một nửa (Bán mặt trang, khôg biết cóđúng không), xanh là xanh của phỉ thúy, hồng là hồng của cây dương,” Anh chàng nhỏ giương cao cằm, “Là tôi tự nghĩ ra.”

“Hắc.” Tào Bân cầm cái lý lên nhìn nhìn, “Đúng là giỏi đặt chuyện.”

Khương Từ uống một ngụm, mùi rượu rất nhạt, chua chua ngọt ngọt, vô cùng ngonmiệng, cô mi cười, “Cảm ơn, không cần trả tiền chứ?”

Chàng trai nhỏ nói, “Trả, đương nhiên phải trả, không thì tôi ăn khồng khí à?”

“Không có tiền thì làm sao bây giờ?”

“Vậy thì chỉ có thể tạm giữ người ở đây thôi.”

Nói giỡn một hồi, Tào Bân hỏi tình hình gần đây của cô.

Tươi cười trên khuôn mặt Khương Từ nhạt đi vài phần, “Vẫn thế, cũng tạm được.”

Tào Bân thở dài, “Em người này cứ thích cậy mạnh, anh Tào của em tuy khôngcó bản lĩnh gì, nhưng cần giúp gì, cứ mở miệng là được.”

Đến bữatrưa, Khương Từ cùng Tào Bân tìm một nhà hành gia đình gần đấy. Sau khiăn xong, Khương Từ muốn tính tiền, lại bị Tào Bân ngăn cản, “Sinh nhậtem, để anh mời mới đúng.”

Khương Từ cười cười, “Làm gì có đạo lý thọ tinh lại để người khác mời.”

“Anh cũng không chuẩn bị quà gì cho em, bánh ngọt cũng chưa kịp đặt, mời bữa cơm là đúng rồi.”

Khương Từ cố gắng từ chối, cuối cùng để Tào Bân thanh toán. Ra khỏi nhà hàng,Tào Bân hỏi cô, “Sắp đến lễ mừng năm mới rồi, em có tính toán gì chưa,về nhà sao?”

“Chỉ được nghỉ bảy ngày.” Khương Từ cười ảm đạm, “Hơn nưa trong nhà cũng chẳng còn ai thân thích.”

Tào Bân cùng Khương Từ là đồng hương, cũng biết tnhf huống của nhà họKhương. Khương Từ cũng là trong một thế gia vọng tộc, làm gì lại khôngcó thân thíchm nhưng mà người đi thì trà lạnh, tường đỏ mọi người đẩy,cây đổ bầy khỉ tan tác.

Lời an ủi nói nhiều cũng chán ngấy, vỗ vỗ vai cô, “Nếu lễ mừng năm mới quá nhàm chán, gọi điện thoại cho anh, anh gói bánh chẻo cho em ăn.”

Khương Từ cười đáp, “Đươc thôi.”

“Anh còn phải trở về quán bar, không thể đi cùng em.” Nghĩ nshĩ, từ trongtúi lấy ra một mảnh giấy nhét vào tay Khương Từ,” Là người khác cho, đêm nay là đêm cuối cùng, nếu em không có việc gì thì đến đấy xem mộtchút.”

Khương Từ cũng không từ chối, cẩn thận nhét vào trong túi tiền, cười nói, “Anh Tào, cám ơn anh.”

Tào Bân há mồm, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ buông tiếng thở dài, khoát tay, “Được rồi, anh về trước, em nhớ chú ý an toàn.”

Lúc con người cảm thấy lạnh, sẽ không nhịn được nhìn bốn phía tìm thứ gì đó ấm áp. Nhưng một khi đã rời khỏi nguồn nhiệt, sẽ cảm thấy lạnh lẽo hơngấp nhiều lần.

Hai tay Khương Từ nhét vào trong túi áo, nhìn chỗbóng dáng béo mà chắc nịch của Tào Bân biến mất, nở một nụ cười tựdiễu, xoay người rời đi.

***

Hai ngày trước, Lương Cảnh Hành đã trở về.

Lúc anh còn đang do dự có nên gặp mặt Diệp Li một lần cuối cùng không, ngày ấy ở trong phòng làm việc chấm luận văn của sinh viên, Hứa Tẫn Hoan gửi đến cho anh một bưu phẩm.

Bưu phẩm cuối cùng, có ảnh của Diệp Li gần đây, cô mặc trang phục bệnh nhân nằm trên giường, bởi vì trị liệubằng hóa chất, tóc đã rụng hết, trên gương mặt tái nhợt hiện lên vẻ tươi cười, hướng về phía máy ảnh làm một kí tự chữ “V”.

Thật sự đã gầy đi rất nhiều, giống như chỉ còn bộ xương khô.

Là do bức ảnh này, thúc đẩy quyết định của Lương Cảnh Hành.

Anh ở lại Bắc Kinh hai tháng, gần lễ mừng năm mới mới trở về.

Hôm anh về, Hứa Tẫn Hoan lái xe ra sân bay đón anh, thấy anh lièn cườinhạc, “Râu đã lâu ngày không cạo, nhìn bộ dạng này của nha, nói mớithoát ra từ nơi nguy hiểm, em cũng tuyệt đối không kinh ngạc.”

Lương Cảnh Hành cười cười, không nói chuyện.

Trên đương trở về, Hứa Tẫn Hoan báo cáo lại trạng thái gần nhất của công ty, “Vốn là để cho Lưu Nguyên đến đón anh, nhưng mà gần đây cậu ta mệt đếngần chết, ngay cả thời gian hẹn hò cũng không có, bạn gái thiếu chút nữa thì chia tay.”

Khôg biết Lương Cảnh Hành có nghe lọt không, chỉ nhìn về phía trước, không nói chuyện.

Hứa Tẫn Hoan liếc anh một cái, “Lương Cảnh Hành, anh có nặng lắm không?”

“Không có việc gì.” Lương Cảnh Hành lấy ra hộp thuốc á, “Anh hút một điếu.”

“Em vừa mới cai thuốc thành công, anh đừng có mà dụ dỗ em.” Nói xong, lại giúp anh mở của kính hai bên xe.

Khuỷu tay Lương Cảnh Hành chống trên cửa kính xe, cầm điếu thuốc một lúc, một lát sau, mới chậm rãi đưa vào miệng hút một hơi.

Hứa Tẫn Hoan thở dài, “Còn sống được bao lâu?”

“Không đến ba tháng.”

Nhất thời trầm mặc, sau một lúc lâu, Lương Cảnh Hành trầm giọng nóim “Nửanăm nay, ‘Tiểu thư Tây Cống’ diễn trên cả nước này, vị trí nữ chính, vốn là của cô ấy.”

Hưa Tẫn Hoan há to mồm.

“Cô ấy nói vói anh, cả đời này chỉ tiếc nuối hai điều. Một là không được biểu diễn, hai là…”

Lương Cảnh Hành dừng lại, nhếch môi, gió lạnh thổi vào làm tàn thuốc rơixuống, “Hai là không được anh chụp ảnh lúc cô ấy mặc diễn phục.”

Nhất thời Hứa Tẫn Hoan không biết tiếp lời như thế nào. Lương Cảnh Hành húthết một điếu thuốc, vẫn chưa đóng cửa số lại, gió đông lạnh thấu xươngtừng cơn từng cơn thổi vào. Thành phố Sùng đầy tuyết, ánh sáng vàng của đèn đường, tuyết đọng trên mặt đường bị giẫm lên trông cực kì dơ bẩn.

Hứa Tẫn Hoan buông một tiếng thở dài, “Nghĩ thoáng một chút đi, anh cùngvới cô ấy đã chia tay nhiều năm như vậy —— chị anh gói bánh chẻo, GiácPhi có gọi điện thoại hỏi khi nào thì anh đến.”

Hồi lâu sau, Lương Cảnh Hành không biết mang cảm tình “Ừ” một tiếng.

Lúc Lương Cảnh Hành đến nhà Lương Tĩnh Tư, bánh chẻo vừa mới bỏ vào nồi.Trần Giác Phi đang chơi game thấy anh liền chạy đến cho anh một cái ômlớn, “Cậu, cứ tưởng cậu đã chết rồi.”

Lương Cảnh Hành hất móng vuốt của cậu ra, “Cậu thấy cháu là nhớ những ngày ung dung tự tại khi ba mẹ không ở nhà.”

Anh rể Trần Đật lên tiếng chào hỏi, “Cảnh Hành, đã trở về.”

Lương Cảnh Hành gật gật đầu, “Lúc về vội vàng, cũng không mang được quà gì về.”

“Quà gì chứ, Trần Giác Phi đã đủ làm phiền em rồi.” Trần Đạt cười nói, “Chị em đang trong bếp.”

Lương Cảnh Hành vào phòng bếp chào Lương Tĩnh Tư. Bánh treo đã nổi lên, Lương Tĩnh Tư tắt bếp, Lương Cảnh Hanh đưa đến một cái bát, Lương Tĩnh Tư múc bánh chẻo vào, “Chuyện của Diệp Li, chị nghe Tẫn Hoan nói…”

“Không có việc gì.” Lương Cảnh Hành ngắt lời cô, “Diệp Li vẫn phối hợp trị liệu.”

Lương Tĩnh Tư thở dài, muốn an ủi hai câu, lại không thể nào nói được, cuốicùng chỉ để bát bánh chẻo trên bàn, “Giúp chị mang ra đi.”

Ăn xong, Trần Giác Phi giữ Lương Cảnh Hành lại nhà mình ngủ, Hứa Tẫn Hoan nói, “Giác Phi, đừng có ép buộc cậu của cháu nữa.”

Trần Giác Phi cười hì hì chế nhạo, “Mợ, hai người quả là chùng một chiến tuyến.”

Nếu là ngày thường, Hứa Tẫn Hoan muốn đánh cậu đổi giọng gọi thành “Bà cô”, nhưng lúc này có lẽ tâm tình Lương Cảnh Hành không tốt, liền không nóithêm gì.

Đưa Lương Cảnh Hành đến dưới nhà trọ, Hứa Tẫn Hoan nhìn bóng dáng anh đi về phía cửa lớn, nghĩ tới gì đó, gọi, “Cảnh Hành!”

“Rạp hát lớn của thành phố Sung có diễn ‘Tiểu thư Tây Cống’, em nhớ không nhầm, thì là đoàn diễn của Diệp Li.”

Lương Cảnh Hành không quay người lại, giơ tay cởi cúc áo, đi vào trong tòa nhà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom