• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Yêu không phải lúc

  • Chương 24: Quả lựu đỏ (07)

Mấy ngày ở Tây Trữ, cũng không có gì thú vị, ngày nào cũng là họp, ăn cơmhọp ăn cơm,… Đủ mọi loại kiểu họp, đủ mọi loại dáng cơm. Cô biết, TrầnĐồng Úc cũng không thích, bởi vì mỗi khi tham gia tiệc rượu, gương mặtcủa ông luôn luôn lạnh lùng. Mà lúc này chính là đang phải tham gianhững kiểu hội như thế này, là một hạng mục nào đấy mang một phần vănhoa phương Tây, Trần Đồng Úc là một người trí thức cổ hủ, trên ngườiluôn luôn mang một loại ý thức trách nhiệm về văn hóa dân tộc.

Một tuần sau, Khương Từ cảm thấy những loại hội mình phải tham gia trongđời đều dùng hết trong một tuần này, buổi giao lưu cuối cùng kết thúc,sau đó là ngực không dừng vó nhắm tới các địa điểm phong cảnh.

Trải qua mấy ngày ở chung, Khương Từ cùng với Đàm Hạ và Phương Thanh Nhamcũng dần dần trơ nên quen thuộc, nhưng mà cũng chỉ giới hạn trong nhữngtrao đổi thường ngày.

Chắc là nhớ đến sự thất lễ vào ngày hôm đó, trên đường đi Phương Thanh Nham chiếu cố Khương Từ rất nhiều, mấy việcnhư xách hành lí, cắm trại, đều là một tay anh làm hết.

Vẫn nóimùa hè không chịu được khổ, đi bộ hơn nửa giờ sẽ bắt đầu kêu mệt. Nhưngmà cô có một loại khả năng, có thể làm cho những người xung quanh bấttri bất giác (Không ý thức được) mà làm theo ý muốn của mình, nhất làthầy giáo của cô. Cuối cùng hậu quả đó là, bọn họ dạo chơi Thanh Hảixong, lại thuận đường đi lên Tây Tạng, kế hoạch hai tuần kết thúc hànhtrình, cuối cùng lại kéo dài lên đến hai mươi ngày.

Khương Từnghe Lương Cảnh Hành nói Trần Giác Phi đã đi, đi HongKong trước, sau đósẽ chuyển máy bay sang Châu Úc, cuối cùng cũng không thể tổ chức tiệctiễn biệt cho cậu.

Khi trở về thành phố Sùng đã là tháng tám, máy bay hạ cánh vào lúc mười giờ tối, một người bạn của Trần Đồng Úc đếnđón bọn họ, đưa Khương Từ trở về nhà trước. Khương Từ xách một cái valinặng, khó khăn, lúc đi chỉ mang những đồ dùng sinh hoạt thường ngày lúcvề lại nhét thêm rất nhiều đặc sản cùng đồ lưu niệm, cô nặng nề đi đượchai bước thì phải ngồi nghỉ một lúc.

Đúng lúc này, điện thoại di động kêu lên.

Khương Từ thở hổn thển, nghe điện thoại, “Em vừa về đến nhà.”

“Vậy cúp điện thoại đi, nhanh xuống dưới này.”

Khương Từ sửng sốt, “Xuống dưới chỗ nào?”

“Dưới lầu.” Ngừng một chút, lại gống như sợ cô tiếp tục hỏi một vấn đề ngu xuẩn nữa, bổ sung thêm một câu, “Dưới lầu nhà em.”

Khương Từ cúi đầu “A” một tiếng, vội nói, “Anh chờ em!” nhìn thoáng qua chiếcva li nặng trình trịch, “Chờ em! Em lập tức xuống ngay!”

Cô lạixách vali đi vài bậc, mắt thấy sẽ không bao giờ lên đến cửa phòng, không biết người nào ném cái túi dệt trên hành lang, tiện tay ném cái va lisang bên cạnh, phủ cái túi lớn lên, chạy như bay xuống tầng.

Lương Cảnh Hành đang dựa vào xe hút thuốc, thấy cô đến đây, còn chưa kịp dậpthuốc đi, đà bị cô bổ nhào vào lòng. Một tay anh ôm cô, một tay vứt điếu thuốc đi, nhấc chân lên dập tắt, “Chậm một chút, anh cũng đâu có chạyđi.”

Mặt Khương Từ chôn ở trên ngực anh, chỉ ôm chặt không lên tiếng.

Sau một lúc lâu, một tay Lương Cảnh Hành đặt trên lưng cô, thấp giọng nói, “Khương Từ, em buông ra trước.”

Khương Từ lắc đầu, càng ôm anh chặt hơn.

Lương Cảnh Hành bất đắc dĩ (Không có cách nào) cúi đầu cười một tiếng, ngóntay thon dài nhẹ nhàng đặt trên đầu cô, giọng nói trầm trầm, dán sát vào vành tai cô, giống như hơi say nồng của rượu mạnh, “Em không buông ra,anh hôn em kiểu gì?”

Khương Từ sửng sốt, không khỏi ngẩng đầu lên, chưa nhìn rõ gì cả, một nụ hôn đã đặt vào đôi môi của cô.

Kể từ ngày cô thi đại học đến bây giờ, đây là lần thứ hai hai người hôn môi.

Vẫn thường cùng anh nói đùa không kiêng dè gì cả, nhưng đến lúc súng thật đạn thật, thì trái lại xấu hổ nổi lên.

Phút chốc, Lương Cảnh Hành buông cô ra, sửa sang lại áo, giống như vô ý khẽđẩy cô về phía sau, tạo thành một khoảng cách, cúi đầu nhìn cô, “Đã ăncơm tối chưa?”

Khương Từ vẫn còn choáng váng đắm chìm trong sựthân mật vừa nãy, không hề cảm thấy động tác của Lương Cảnh Hành có chỗnào không ổn, dịu dàng ngoan ngoãn gật đầu, lại lắc đầu, “Trên máy baycó ăn một chút.”

“Vậy thì mang em đi ăn khuya.”

Khương Từ gật đầu, lại nghĩ tới va li hành lý cô nem ở trên hành lang, “… Anh đi giúp em trước.”

Lương Cảnh Hành không hề tốn sức chút nào mang chiếc va li lên, một hơi đếntầng sáu. Khương Từ tìm chìa khóa, mở cửa, bỏ chiếc va li vào, lúc đóngcửa, nhớ tới cái gì đó, dừng một chút, ‘… Sao anh không tự đi lên?”

Sắc mặt Lương Cảnh Hành vẫn như bình thường, “Quá muộn, không thích hợp.”

Khương Từ khóa trái cửa lại, “Em ở trong nhà anh nhiều ngày như vậy, sao không thấy anh nói là không thích hợp?”

Nhất thời Lương Cảnh Hành không nói gì, phút chốc, “Đó chỉ là cử chỉ tạm thời.”

Khương Từ nhìn chằm chằm vào anh, cười như không cười, “Chú Lương, tôi cảm thấy đống suy nghĩ của chú có chút nặng nề rồi.”

Lương Cảnh Hành nhếch mắt lên, “Em gọi anh một tiếng “Chú Lương” nữa, chỉ sợ đống suy nghĩ của anh thật sự quá nặng rồi.”

Khương Từ vô cùng vui vẻ, bám lấy cánh tay Lương Cảnh Hành, “Anh nói cũngđúng, em là một người điên, không thèm để ý đến người khác nói em nhưthế nào…” Dừng một chút, mày hơi nhíu lại, buông lỏng cánh tay anh ra –cô không quan tâm người khác nói cô như thế nào, nhưng cô để ý ngườikhác nói Lương Cảnh Hành như thế nào.

Động tác này của Khương Từ, tự nhiên Lương Cảnh Hành cũng nhận thấy, nhưng ánh mắt thâm trầm, một lời cũng chưa nói ra.

Đi đến một con đường, tìm đến một cửa hàng vẫn còn đang bán chè, gọi mộtbát chè trôi đậu đỏ. Mặt tiền của cửa hàng chỉ lớn cỡ bàn tay, không cóđiều hòa, chỉ có một cái quạt điện treo trên mặt tường, nhưng mà thổi ra cũng chỉ là gió nóng.

Ăn được hai thìa, Khương Từ đã nóng đầuđầy mồ hôi, dứt khoát bảo chủ quán gói lại, “Nóng quá, để em mang về nhà ăn.” Vừa nói xong, cô mới nhớ tới nhà mình cũng không có điều hòa, mùanóng năm ngoái, lúc nóng nhất, buổi tối đành phải mang chăn chiếu lênsân thượng để ngủ. Nhưng mà bên ngoià lắm muỗi, nằm một đêm, chân bịmuỗi đốt sưng vù. Thể chất của cô lại dễ để lại sẹo, mấy vết đó lưu lạiđến năm nay còn chưa mờ đi.

“Vào trong xe của anh đi.” Lương Cảnh Hành trậm giọng nói.

Ở trong xe, giây phút máy điều hòa được bật lên, Khương Từ từng thìa từng thìa ăn chè trôi nước, chỉ cảm thấy mãn nguyện vô cùng, lại không khỏilo lắng đêm nay mình phải ở trong cái phòng như lò hấp, phải ngủ kiểu gì – lòng tự trong của cô, không cho phép cô chủ động nói với Lương CảnhHành muốn đến chỗ của anh ở nhờ.

Âu sầu lo lắng ăn xong, đã làmười một giờ. Lương Cảnh Hành lại đưa cô đến cửa phòng, “Giấy báo của em đã có rồi, vội vàng ra ngoài, nên quên mang cho em.”

Khương Từ cười cười, “Vội vàng như vậy là muốn gặp em?”

Lương Cảnh Hành vỗ nhẹ lên đầu cô một cái, lại nói, “Em không định làm tiệc cảm ơn thầy cô sao?”

Ý cười của Khương Từ nhạt đi, “Cũng không phải là nguyện vọng đầu tiên của mình, không ý nghĩa.”

Ánh mắt của Lương Cảnh Hành trầm xuống, khẽ thở dài, “Vậy tháng tám em có định làm gì không?”

“Em phải giao vào bức vẽ cho thầy Trần, tốt xấu gì cũng được đi Tây Tạnglàm một chuyến ‘hành trình linh hồn’, phải làm ra một chút thành tựu.”

Lương Cảnh Hành nở nụ cười, “Được.” Đứng đó một lúc lâu, mặc dù không nỡ,nhưng mà vẫn lui về phía sau một bước, ánh mắt dừng lại trên mặt cô,thấp giọng nói, “Anh đi trước, khóa cửa cẩn thận, có việc gì thì gọi cho anh.”

Khương Từ không nhúc nhích, khẽ gọi một tiếng, “Lương Cảnh Hành.”

Ánh sáng trên màn hình điện thoại đã sớm tắt, chỉ từ một bên cửa thông gió, lộ ra bầu trời âm u ngoài cửa sổ, nhưng cũng là hỗn loạn.

Trong bóng tối phía Tây, hô hấp hai người gần sát, từng tiếng, từng tiếng.

Khương Từ chợt tiến lên một bước, nắm lấy áo của Lương Cảnh Hành, kiễng chân lên.

Không giống với nụ hôn cửu biệt trùng phùng kia, cái này càng tràn ngập thêm ý tứ hàm súc.

Sau khi cha qua đời, cô nghĩ mình chỉ là một mảnh bèo trôi vô hướng, nhưngsó phận lại để cho cô gặp một người như vậy, giống như một cây gậy dàingăn cô lại, để cô không đến mức bị vùi dập, bị mưa gió bão bùng gạt đi.

***

Thời gian dần trôi, dần dần đã đến lúc khia giảng. Trong một tháng này,Khương Từ nộp bốn bức tranh, không giống với mười lăm tuổi ngày đó vuiđùa bán đấu giá, tác phẩm hiện giờ của cô, cô đã dần tiến vào giớichuyện nghiệp.

Sau khi ghi tên đăng ký, Khương Từ đi sắp xếp đồđạc. Học viện mỹ thuật thành phố Sùng cũng cách chỗ ở của cô không xa,chỉ cần đi tầu điện ngầm khảng 20 phút, cũng không nhất định phải ở lạiđó, nhưng mà Lương Cảnh Hành mãnh liệt yêu cầu cô không được tách rờikhỏi sinh hoạt tập thể.

Đang trải giường chiếu, chợt nghe thấymột giọng nói quen thuộc ở ngoài cửa, Khương Từ quay đầu, quả nhiên nhìn thấy bóng dáng của Đàm Hạ thoáng một cái.

Cô không muốn giao tiếp nhiều với người khác, ánh mắt dời đi, không gọi cô ấy lại, cô ấy cũng không phát hiện.

Trải giường xong, Khương Từ ngồi ở trên ghế uống nước, ánh sáng ở cửa chợtbị che đi, ngẩng đầu nhìn lên, đối diện là một gương mặt tươi cười sángngời.

“Khương Từ, đã bảo nhìn rất giống cậu mà!”

Khương Từ chậm rãi vặp nắp chai lại, kèm theo một nụ cười lễ phép, “Đã Hạ, đã lâu không gặp.”

Đàm Hạ thấy đối diện ghế tựa của Khương Từ không có ai, liền ngồi lên trên, cánh tay đặt lên trên ghế tựa, nhìn Khương Từ cười mỉm, “Nghỉ hè có vui không.”

“Khá tốt.”

Không mặt không nhạt hàn huyên mộthồi, phóng ký túc xá bên cạnh có người gọi một tiếng, Đàm Hạ đứng dậy,“Mình ở ngay bên cạnh, rảnh thì tìm mình chơi.”

Khương Từ đáp ứng, nhìn Đàm Hạ ra ngoài, tươi cười trên mặt lập tức biến mất.

Nhàn nhã vài ngày, các xã đoàn tuyển người mới cùng đợt với quân huấn, nhấtthời Khương Từ bận rộn đến sứt đầu mẻ trán. “Hoạt động đoàn thể”, cũnglà do Lương Cảnh Hành ghi rõ là một điều cần phải trải qua trong cuộcsống đại học, Khương Từ không dám làm trái, cuối cùng tùy tiện đăng kívào bộ tuyên truyền trong hội học sinh.

Mấy ngày này, cô trái lại lại cùng Đàm Hạ thường xuyên gặp gỡ qua lại. Phòng kí túc xá của haingười liền nhau, đều là sinh viên mới còn chưa quen biết nhiều, bất kểlà ăn cơm, phỏng vấn của xã đoàn, hay là quân huấn, Đàm Hạ đều chủ độngtới tìm cô. Khương Từ cũng kiêng nể việc thầy của Đàm Hạ và thầy TrầnĐồng Úc là bạn bè, không quá thể hiện rõ với cô, hơn nữa nói cho cùng,tính cách của Đàm Hạ cũng chỉ không hợp với cô, cũng chưa từng làmchuyện gì quá giới hạn. Sau vài lần qua lại, Khương Từ cũng dỡ phòng bịxuống, cũng coi như bjan bè, chỉ là quan hệ không sâu mà thôi.

Rốt cuộc cũng chịu đựng được đến khi quân huấn kết thúc, Khương Từ trở lạikí túc xá ngủ bù vài giờ, được Đàm Hạ gọi dậy, “Khương Từ, buổi tối ởđại sảnh học việc có một tọa đàm, cùng đi chứ?”

Khương Từ ngáp một cái, vẫn còn buồn ngủ, “Người nào tọa đàm?”

Đàm Hạ đưa cho cô một quyển số gấp quảng cáo.

Màu nền thạch anh, hoa văn chìm màu nhạt, mặt bìa chỉ có hai câu thơ: Vạnlại sinh sơn, nhất tinh tại thủy. Là chữ viết tay, tự nhiên mạnh mẽ,cực kì có khí phách.

Khương Từ hiếm khi nhìn thấy tờ quảng cáo có cảm giác nghệ thuật như vậy, tò mò mở ra xem. Ánh mắt liếc đến tênngười chủ giảng, lập tức ngẩn ra, buồn ngủ bay đi hơn nửa.

Đàm Hạ cười nói, “Mình cực kì thức các tác phẩm chụp ảnh của anh ấy, mấy nămtrước anh ấy ở quê mình là một bản ký thụ, mình cũng đi tham gia cùng.”

Ánh mắt Khương Từ cố định tại người trên ảnh chụp, khóe miệng không tự giác cong lên, đồng ý.

Không khí cuối thu, bầu trời xanh như được nước gột rửa qua mang một màutrắng ngà, thành phố Sùng hiếm khi có một sắc trời trong trẻo như vậy.Khương Từ và Đàm Hạ ăn cơm xong liền hướng về nơi tổ chức tọa đàm, nắngchiều màu hổ phách đã lui bước, bầu trời trở thành một màu xanh vắnglặng.

Hai người tới hơi muộn, vừa mới ngồi xuống, người chủ trìđã nói xong, mời người chủ giảng lên sân khấu. Trong tràng vỗ tay nhiệtliệt, Lương Cảnh Hành đi lên bục giảng, hơi cúi chào một cách tao nhã.

Hôm nay anh mặc một bộ âu phục ngay ngắn, từ cổ tay áo lộ ra một đoạn áo sớ mi màu trắng, cổ đeo một cái cà vạt màu xanh đen.

Khương Từ chống má, vô cùng hứng thú nhìn anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom