• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full YÊU EM NĂM 13

  • Chương 8: Chương 8

Cả cơ thể mệt mỏi không trọng lực từ từ ngã rập xuống.

Phía trước tối đen chỉ còn là bóng tối bao vây, mù mịt chẳng thấy đường đi.
Tỉnh dậy đã là một khoảng thời gian rất lâu sau đó, trước mắt là trần nhà trắng tinh.

Tay phải đang phải truyền nước biển, dường như anh cho cô dưỡng thương ở chính căn nhà của anh.
Trước mắt chỉ là phần lạnh lẽo u ám chẳng có gì, cô chính là rất khiếp sợ nơi này.

Nó để lại cho cô rất nhiều kí ức mà đừng nói đến nhớ, nghĩ đến cô cũng cảm thấy sợ hãi đến phát điên.
Vì sao lại đưa cô trở lại đây, cô thật sự không muốn! Không muốn ở lại đây, nơi này......sao lại có thể đáng sợ như vậy? Nhìn quanh đâu cũng chỉ toàn nghe những tiếng roi quất lên da thịt.
Xung quanh toàn là những tiếng chửi rủa thô tục phát ra từ miệng người đàn ông mà cô yêu thương nhất.

Đồ đạc trong căn phòng bấy giờ bị cô đập nát hết cả.

Những đống thủy tính lớn nhỏ rãi rác khắp căn phong trắng tinh sang trọng vài phút trước.
Bước chân đi khắp phòng tìm kiếm một thứ gì đó có thể giúp cô thoát khỏi cơn sợ hãi này, chân dẫm lên những mảnh vỡ khiến nó chảy máu khắp sàn nhà.
Nhưng dường như người đạp lên nó chẳng có chút cảm giác gì là đau, mà dường như còn muốn dẫm mạnh hơn để niềm đau lấn át sự sợ hãi nơi cô bây giờ.
Đáng sợ quá....thật đáng sợ, ai đó giúp cô thoát khỏi đây đi.

Cô sợ quá, tại sao lại tối như vậy, đừng mà....đừng bỏ cô tại sao không ai tin cô....tại sao không có một ai vậy....
Anh vừa về tới nhà thì liền được người hầu báo cáo.

Cô tỉnh dậy liền đập phá đồ đạc rồi la hét rất đáng sợ, không người hầu dám mở cửa xem cô như thế nào cả nên chỉ đành ở dưới sảnh đợi anh trở về.

Anh hỏi tại sao không bảo quản gia gọi điện cho anh về sớm hơn một chút rồi gấp gáp chạy lên phòng mở cửa tìm kiếm người con gái ấy.
Bước vào căn phòng lộn xộn, trên sàn nhà vẫn còn vương một vệt máu dài kéo lê rất nhiều chỗ.

Chiếc giường trắng tinh đã nhuốm đã một mảng, máu vẫn chảy mãi không ngừng lại được.
Trên giường là một cô gái trong nỗi hoảng sợ ôm chặt lấy cơ thể run rẫy không ngừng.

Dường như muốn bỏ qua tất cả hiện thực rồi tạo nên một không gian chỉ có duy nhất bản thân.
Nếu được an toàn như vậy đối với cô thì hay biết mấy, cô thật sự rất sợ cái thế giới này.

Làm ơn đi, nếu không còn người anh trai duy nhất kia.
Cô mãi mãi cũng chẳng muốn bản thân có thể sống tiếp.

Điều đáng sợ không phải là chết đi, mà là sống trên một cuộc đời mà tìm mãi chẳng thấy được một lí do nhỏ nhoi để giúp bản thân có động lực để tiếp tục sống..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom