• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 41 MẤT TRÍ NHỚ

CHƯƠNG 41: MẤT TRÍ NHỚ

Kỷ Nguyên Tường đã hôn mê bất tỉnh được một tháng rồi, trong khoảng thời gian một tháng này niềm tin trong cô đã dần sụp đổ. Niềm tin vững chắc ban đầu nay lại một lần nữa lần lượt tan vỡ trong tuyệt vọng.

Mãi cho đến khi bác sĩ tuyên bố lần cuối cùng là Kỷ Nguyên Tường có thể sẽ không thể tỉnh lại được nữa thì cô mới phải tin rằng người đàn ông của cô có lẽ sẽ không bao giờ tỉnh lại được nữa thật rồi.

Tự nhốt mình trong phòng bệnh, cô ôm lấy Kỷ Nguyên Tường gào khóc: “Anh tỉnh lại cho em, Kỷ Nguyên Tường, sao anh lại có thể nhẫn tâm như vậy chứ, có phải anh giận em nên mới cố tình dày vò em không? Sau này em nhất định sẽ ngoan ngoãn làm bà xã của anh, em không làm nữa, em sẽ ngoan ngoãn nghe lời, em xin anh đấy, anh tỉnh lại đi được không?”

Người đàn ông vẫn thở đều đặn, nhắm nghiền đôi mắt sâu tựa biển khơi trông giống như hoàng tử ngủ trong mơ vậy.

Từ đó đến nay, Mộ Khác Như vẫn ở lì trong bệnh viện không dám rời nửa bước, cô lo anh sẽ tỉnh lại. Mãi cho đến mùa khai giảng năm học mới một tháng sau đó, cô không thể không bớt chút thời gian buổi chiều đưa hai đứa trẻ đi học.

Buổi tối, khi Mộ Khác Như quay trở lại phòng bệnh thì bất ngờ phát hiện phòng bệnh trống trơn không một bóng người, chăn trên giường bị vén ra...

Cô hoảng sợ trợn tròn hai mắt, chiếc cạp lồng trong tay rơi xuống sàn, trong lúc hoang mang đang định lao đi tìm thì cánh cửa nhà vệ sinh mở ra, người đàn ông hôn mê một tháng kia đang chậm rãi bước ra.

Kỷ Nguyên Tường nhíu mày nhìn Mộ Khác Như chằm chằm, không kịp để anh mở lời cô đã kích động lao đến ôm chầm lấy anh: “Anh tỉnh lại rồi! Trời ơi! Nguyên Tường, anh nói cho em biết có phải là em đang mơ không?”

Tỉ mỉ ngắm nghía anh lại một lần nữa để chắc rằng bản thân không bị hoa mắt hay là do ảo giác, Mộ Khác Như không kìm nổi mà khóc òa lên thành tiếng.

“Cô là ai?” Giọng khàn khàn trầm thấp của người đàn ông vang lên, ngay tức khắc Mộ Khác Như im bặt, cô mắt chữ A mồm chữ O nhìn anh.

Người đàn ông ngẩn ngơ, mơ hồ nhìn cô chằm chằm, như thể không hề gạt cô vậy. Cô trợn mắt tròn mắt nhìn anh: “Nguyên Tường, là em đây, em là vợ anh mà.”

Kỷ Nguyên Tường nhíu mày, không nói không rằng đẩy cô ra, lạnh nhạt nói: “Tôi không có vợ.”

Trời đất!

Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra vậy?

Mộ Khác Như vội vã kéo anh đi tìm bác sĩ, bác sĩ hay tin Kỷ Nguyên Tường tỉnh lại thì rất lấy làm ngạc nhiên. Sau khi kiểm tra sức khỏe kỹ càng cho anh xong, bác sĩ không khỏi thổn thức nói: “Sau khi bị choáng, não bộ bị thiếu oxi khiến anh ấy mất đi một đoạn ký ức. Anh Kỷ, cô gái này đúng là vợ anh thật....”

Lời của bác sĩ đã xác thực được thân phận của Mộ Khắc Như, đến nước này thì anh không thể không tin rằng mình đã có vợ, mà lại cưới một cô gái như vậy: “Cô tên là gì?”

Cái âm thanh ghét bỏ đó khiến cô dở khóc dở cười.

Có điều, chỉ cần anh tỉnh lại là được rồi, cho dù là mất trí nhớ đi chăng nữa thì Mộ Khác Như cũng sẽ làm cho anh chấp nhận mình lại từ đầu.

“Ông xã, em là Mộ Khác Như đây, anh nhớ kỹ lại xem, không chừng lại có thể nhớ ra được một chút gì đó!” Cô đưa mắt chăm chú nhìn anh, cả thân hình mềm mại gần như dính sát lấy người anh.

Kỷ Nguyên Tường định đẩy cô ra, thế nhưng duỗi tay ra rồi cũng chẳng biết tại sao mà lại thu tay lại.

Buổi tối, anh vừa định đi ngủ thì Mộ Khác Như lại đưa hai “nhóc con tinh nghịch” đến phòng bệnh, nhìn thấy những “phiên bản nhí” của mình đứng ngay trước mặt, Kỷ Nguyên Tường ngạc nhiên nuốt nước bọt ừng ực, xém chút nữa là sặc.

“Ba, ba tỉnh lại rồi, tuyệt quá!” Con bé nhảy tót lên giường đòi ba bế nhưng bị cô kéo lại.

“Ba con vẫn chưa khỏe hẳn, không được lỗ mãng như vậy.”

Thấy bọn trẻ như vậy, anh mặc nhiên trầm lặng không nói gì, nhưng khuôn mặt anh lúc này lại lộ rõ sự kích động.

Anh có con rồi ư?

Lại còn là sinh đôi một nam một nữ....

Kỷ Nguyên Tường quả thực rất shock, anh hít một hơi thật sâu rồi ôm con bé con vào lòng, cảm giác mềm mại, ấm áp khiến anh chua xót trong lòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom