• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Ý xuân hòa hợp

  • Chương 80

Edit: Nguyệt Hoa Dạ Tuyết

Tần Hề mở khóa mà không có cảm xúc nào, đẩy cửa, thản nhiên liếc nhìn thiếu nữ nhũn như con chi chi bị ngã ở cạnh cửa, đẩy ngã cả ghế dựa của anh. Anh đặt hộp cơm lên trên ghế, sau đó lấy một đôi bao tay được gói kín trong túi áo mình ra.

Sau khi đeo vào xong, anh định bế cô lên thì thân thể cô bỗng động đậy một chút.

Lần này, dường như toàn bộ mặt nước giá rét tĩnh lặng đã nghênh đón thủy triều mùa xuân, chân tay ai đó mềm mịn thon dài, khuôn mặt kiều diễm tươi đẹp, mái tóc vàng hoe xoăn nhẹ và cả thân thể mềm mại dưới lớp quần áo bệnh nhận, từng đường cong, từng độ cong đều phá vỡ băng cứng, dần dần lộ ra, vừa tươi tắn vừa đáng yêu, đủ để đánh một phát thật sâu vào anh, khó mà phai mờ.

Hàng mi khép hờ, có ánh sáng lóe lên, Dư Sơ mơ hồ trông thấy hình ảnh nhàn nhạt, cô mở miệng một cách khó khăn: “Đồ đồ khốn.” (Nguyên văn là trứng thối thối, chửi tên khốn kiếp nào đó)

Bờ môi Tần Hề mấp máy rất nhanh, bế cô lên một phen, dáng hình xinh đẹp vô tình ngã vào lòng anh, ý niệm vừa động, anh nhẹ nhàng đặt cô lên drap giường trắng toát, đứng không nhúc nhích bên cạnh giường.

Một hồi lâu, anh mới xoay người rời đi.

Đèn chân không vẫn treo trên đỉnh đầu, chiếu sáng không gian nhỏ hẹp theo kiểu chẳng phân biệt được ngày hay đêm.

Dư Sơ hơi hoảng hốt, có lẽ do tác dụng của thuốc, có lẽ trong người quá đói, may mà Tần Hề để hộp đựng cơm lại, tuy bên trong chỉ có sushi Anh Đào lạnh như băng và mấy miếng bánh mì sữa tươi, nhưng bây giờ còn chọn gì nữa chứ, có thể lấp đầy bụng là được rồi.

Cô ăn hai miếng bánh mì nhỏ, nuốt một ngụm nước bọt: “Khô quá, nước cũng không có.”

Cô hơi oán giận, nào ngờ mấy phút đồng hồ sau, khóa cửa chuyển động, cửa được đẩy ra từ bên ngoài.

Tần Hề cầm cốc nước bằng sứ trắng vẽ hoa văn màu đen và đứng ở cửa ra vào, cả người anh trắng như tuyết, áo blouse trắng dài quá đầu gối, thân hình thon dài tựa khối ngọc đang đứng, ánh mắt yên tĩnh nhạt nhòa nhưng khóe mắt đuôi mày giống như được khắc họa tinh tế, đưa đến cảm giác lạnh nhạt mà thú vị.

Dư Sơ hỏi: "Anh theo dõi tôi à?”

"Ừ." Anh gật đầu, đưa cốc nước đến tay cô, cô không nói gì khác, nhận lấy chiếc cốc, đôi môi đỏ mọng ngậm lấy mép cốc, uống vài ngụm.

Cô đưa cốc nước để trả lại anh, hàm răng cắn chặt vào bờ môi đẹp đẽ. Dư Sơ khẽ mở mắt, ngắm anh một cách dè dặt cẩn thận, mắt cô trong trẻo giống như được rửa bằng nước, trong suốt không thấy đáy: “Tôi muốn đi tiểu tiện, hơn nữa còn tắm rửa thay quần áo, có thể chứ?”

Vượt ngoài dự đoán của cô, anh chỉ nhìn cô một lát, chưa nói gì mà đã gật đầu đồng ý rồi.

Cuối cùng Dư Sơ cũng ra khỏi căn phòng nhỏ, bên ngoài căn phòng là một phòng rất to ở dưới lòng đất, nói một cách nghiêm túc, tất nhiên là phòng thí nghiệm dưới lòng đất, tủ lạnh loại ba cửa* được đặt sát vào vách tường, vài chục tấm màu lam cứng chắc được ghép nối thành tủ thí nghiệm, bên trong chứa đầy chai lo đựng chất lỏng đủ màu, chuột bạch nhỏ bị nhốt trong lồng rên rỉ mệt mỏi, vừa nghe tiếng người nó đã giật bắn mình, nhảy loạn khắp lồng, phát ra tiếng sột sột soạt soạt.

Cô hít một hơi thật sâu, một hơi này mát mẻ khác thường, mát từ cổ họng đến tận đáy lòng, đè nén sự sợ hãi. Dư Sơ đi theo sau Tần Hề, thông qua một đường đi nhỏ hẹp đến trước một cánh cửa có hình hoa văn màu nâu đỏ, bàn tay cầm nắm cửa của anh vừa xoay một cái...

Trong phòng được sắp xếp bình thường giản dị, giường, bàn, tủ quần áo, từng cửa sổ, số lượng đèn chiếu sáng đều có vẻ trầm lắng u ám mà lại đè nén.

Tần Hề chỉ tay vào ngăn tủ: "Bên trong có quần áo."

"Ừm." Cô ngoan ngoãn gật đầu, kéo cửa tủ ra, chọn lựa tỉ mỉ một phen, cuối cùng chọn một chiếc đầm màu xám bạc có thắt lưng làm bằng tơ tằm, trễ ngực, hai dây rất nhỏ, trông có vẻ sắp đứt hẳn. Vải dệt mỏng nhẹ như một đám mây, khiến cho đường may chặt chẽ thẳng thớm, tuy mềm mại nhưng cảm giác rũ xuống rất tuyệt. (cảm giác quần áo rũ xuống – trơn không nhăn)

Đủ gợi cảm. Dư Sơ cực kỳ hài lòng.

Cô muốn lấy sắc dụ anh.

Rồi sau đó giết chết anh.

*Chú thích hình ảnh - Tủ lạnh loại ba cửa
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom