• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Ý xuân hòa hợp

  • Chương 77

Edit: Nguyệt Hoa Dạ Tuyết

Khi ấy là tháng Ba, đã bước qua ngày cuối cùng của tháng giữa xuân (tháng Hai), gió thổi qua hồ nước xanh biếc, anh đào hồng phấn nở rộ như núi hoa. Lúc này đang có khoảng ba đến năm người bạn hẹn nhau đến thưởng xuân đạp thanh*, du sơn ngoạn thủy trong thời tiết đẹp như vậy.

*Thưởng thức mùa xuân, du xuân trong tiết Thanh Minh.

Nhưng những việc đó đều không liên quan đến Dư Sơ.

Đối với người sắp tốt nghiệp Đại học như cô mà nói, mấy ngày qua quả là vô cùng thê thảm, cực kỳ tàn ác, hết sức khủng khiếp, bi thảm nhất trần đời.

Sửa đề cương ròng rã tám lần, cuối cùng cũng được chấp nhận, nhưng bản thảo lại sống chết không được thông qua. Cho dù cô sửa kiểu gì, giáo sư cũng tìm ra chỗ để bắt lỗi. Trong cơn giận dữ, Dư Sơ bỏ mặc luận văn tốt nghiệp, đi ra ngoài chơi trước đã rồi tính tiếp.

Tục ngữ có nói, năm hạn thì bất lợi.

Mưa xuân vừa tạnh, đất vẫn còn khá ẩm ướt. Giày của Dư Sơ đột ngột bị trơn, cô đang bước trên mặt đất bằng phẳng, không chú ý một chút đã ngã nhào, đầu gối đập vào đá vụn, vết xước màu đỏ liên tục hiện ra trên nền da trắng. Cô đành phải tạm nghỉ tại đình có mái cong cong vểnh lên, lợp ngói đỏ như son ở chân núi. Dư Sơ đạp một chân lên ghế dài, một tay đỡ lan can, bất đắc dĩ nhìn mà hâm mộ mấy người bạn tốt của mình đang đi xuyên qua tán rừng anh đào và đỗ quyên, bọn họ trêu chọc nhau, trò chuyện, chụp ảnh, sau đó, sau đó...

Sau đó thì...

Giống như bị sấm sét đánh trúng, Dư Sơ giật mình một cái, trí nhớ bỗng được thu hồi. Cô dùng hết sức lực mạnh mẽ để mở mí mắt nằng nặng của mình, trong tầm mắt vẫn mơ hồ hỗn loạn, ánh sáng sắc bén và lạnh như băng không ngừng kích thích dây thần kinh thị giác lẫn da thịt của cô, hàng mi đen dài như lông quạ giống như cánh bướm bị thấm ướt đang cố hết sức để mở ra, nhưng cho dù làm như thế nào cũng không thể mở hoàn toàn, cô gấp đến mức cả người đổ mồ hôi nóng hổi, cái trán trắng như gốm sứ đã rịn ra mấy hạt châu óng ánh (mồ hôi).

"Tỉnh rồi."

Một chút ẩm ướt còn vương trên trán, kèm theo hơi nóng và dinh dính, hình như có một dòng nước trong suốt cọ rửa trong đầu, nung nóng nhiệt độ, cảm giác lo lắng xen lẫn hanh khô dần dần tụt xuống. Cô từ từ mở đôi mắt ướt sũng, một khuôn mặt nam tính lập tức đập vào mắt cô.

Ngũ quan được điêu khắc tinh tế, thật là tinh xảo làm sao, làn da trắng bệch, là kiểu da trắng do nhiều năm không tiếp xúc với mặt trời, âm u, có vẻ như người này bị bệnh, khuôn mặt không có một chút cảm xúc, đôi mắt đen sâu thẳm nhưng vẫn không lay chuyển, nhìn lướt qua lại tưởng như người ấy không phải người thật.

"Bây giờ cô cảm thấy thế nào?”

Ánh mắt mệt mỏi lười nhác của cô nhìn xuống phía dưới, anh mặc áo khoác dài trắng như tuyết, thân hình cao to, thật không ngờ anh chẳng hề gầy yếu. Anh có một đôi tay cực kỳ hoàn mỹ, đeo bao tay cao su màu sáng, tay trái cầm nhíp dài, tay phải kẹp ống tiêm kèm theo miếng bông được thấm ướt, tay phải anh lại giơ ống tiêm chứa đầy chất lỏng màu đỏ, chĩa kim nhọn về phía trước khoảng chín mươi độ, mũi kim phát ra ánh sáng lạnh lẽo.

Lúc này, Dư Sơ mới hoàn toàn thanh tỉnh, khuôn mặt xinh đẹp của cô cứng lại: “Anh anh anh là ai vậy hả? Anh muốn làm gì tôi?”

Cô chống tay về phía trước, lùi lại muốn ngồi dậy, mặt mày biến sắc, sóng mắt như nước mùa xuân bắt đầu xao động hỗn loạn. Cô nhớ ra mình bị hôn mê, sau đó mất đi tri giác.

Ơ, chẳng lẽ người đàn ông này bắt cóc cô sao?

Thấy sắc mặt anh không biểu cảm, anh lại giơ ống tiêm chĩa về phía mình, cô lập tức hét ầm lên: “Anh muốn làm gì tôi hả? Anh anh anh đừng có tới đây đừng có tới đây!”

Người đàn ông dừng lại, mắt nhìn chằm chằm vào cô. Cô gái ngồi trên giường ấy, hai má hơi phồng lên, ú ú như trẻ con, chẳng những không giảm đi vẻ đẹp mà ngược lại càng thêm nở nang no đủ, môi anh đào đỏ hồng, chiếc mũi ngọc quỳnh giống như trái vải mới lột, má tựa hoa đào, da tựa hoa lê, mồ hôi trong suốt lăn lăn. Mấy sợi tóc màu vàng nhạt xoắn nhẹ thành mấy vòng rồi dán vào má, cả người cô cực kỳ giống một đóa hồng Mân Côi tươi tắn, hương thơm kiều diễm ướt át khiến người ta muốn hòa hợp.

Thừa dịp người đàn ông đang quan sát mình, Dư Sơ nhìn khắp trái phải, và rồi cô tuyệt vọng khi phát hiện mình đang ở trong một căn phòng được ngăn cách bằng lớp kính mờ, không thấy rõ tình huống bên ngoài, còn trong đây lại thật sự trống trải. Ngoại trừ chiếc giường nhỏ hẹp mà cô đang nằm là một chiếc đèn được đặt trên cao, phát ra ánh sáng mộng ảo màu trắng sữa, giống như nước tuyết bị vắt ra rồi tỏa khắp da thịt trần trụi của cô.

Cô cắn chặt môi, kéo góc chăn dán sát vào ngực mình. Thấy anh tiến lại gần thêm một bước, cô giống như gặp phải kẻ địch lớn, ngay cả tóc gáy cũng dựng cả lên: “Anh đừng qua đây, đừng qua đây, đừng!”

Người đàn ông dừng bước lại, dường như chân mày anh khẽ giật: “Đúng là dược tính (tính chất của thuốc) đã giảm xuống kha khá, có lẽ bây giờ tiến hành tiêm lần hai được rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom