• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Ý xuân hòa hợp

  • Chương 59

Edit: Nguyệt Hoa Dạ Tuyết

Tục ngữ có nói, sau một điếu thuốc sẽ vui sướng như thần tiên.

Cố Tử Châu cởi áo bành tô ra, khoác nó lên phần tựa lưng của ghế dựa rồi đưa tay với lấy bật lửa và hộp thuốc lá trên mặt bàn. Anh bước tới bên cạnh ghế sofa, ngồi xuống, châm một điếu thuốc hút. Lớp khói phiêu lãng trong không khí bị gió đông xé tan thành đủ hình dạng mỏng manh.

Ánh mắt hẹp dài của anh dồn nén một chút rồi quay đầu qua nhìn phía bên kia của ghế sofa. Đường Tô Nhã ngồi khá xa, chỉ mặc áo lót thêu bó sát người, tôn lên dáng người, phần eo mềm mại yểu điệu tựa như một đường cong được phác họa hoàn mỹ, mái tóc đen dài giống thác nước rũ xuống sau lưng, quả đầu nghiêng nghiêng thanh tú. Bàn tay cô cầm di động kề sát vào tai, thủ thỉ thù thì, nói liên miên cái gì đó.

Anh nhìn cô một lát, cổ họng chợt động, anh hít hai hơi thật mạnh, đột nhiên thốt lên một câu nhẹ hẫng: “Gọi điện cho bạn trai à?”

Nghe tiếng anh, Đường Tô Nhã quay đầu nhìn lại. Tóc cô rối bù, khuôn mặt nhỏ nhắn lớn cỡ bàn tay, trắng như tuyết, đồng tử tựa như những viên trân châu đen lay láy. Cô không đáp lời anh, lại quay đầu tiếp tục nói chuyện điện thoại. Một hồi sau, cô cúp máy, cất di động vào túi xách, kéo khóa rồi mới nói nhỏ: “Bạn trai cũ ấy.”

"À.” Anh hạ điếu thuốc xuống, tro bụi trên điếu thuốc cũng rơi vãi ngay xuống đất: “Anh ta vứt bỏ cô rồi ư?”

Bất thình lình, cô quay lại và trợn mắt nhìn anh nhưng cũng thu lại ánh mắt ấy rất nhanh, nhặt quần áo trên ghế sofa rồi tự mặc vào người. Đầu tiên là áo lông cừu, kế tiếp là áo bành tô, nhưng ban nãy áo bành tô bị ném xuống đất, dính không ít bụi, cô đành cầm cổ áo, mở banh nó ra và dùng sức giũ giũ.

"Cho nên cô cam chịu luôn hả?”

Động tác tay của Đường Tô Nhã càng ngày càng chậm, cuối cùng hoàn toàn dừng lại, quanh người cô tràn đầy không khí u ám, đè nén, sắc mặt cô cũng không tốt lắm, ánh mắt xinh đẹp hơi chớp chớp, đầy vẻ quật cường và cương quyết.

Cô nhanh chóng mặc quần áo chỉnh tề, vẩy vẩy mái tóc mới sửa soạn đã rối tung, mồ hôi bám đầy trên cổ cực kỳ khó chịu, cuối cùng cô đành túm gọn tóc, lấy dây thun buộc lại, kiểm tra túi xách, mọi thứ vẫn còn đầy đủ: “Đạo diễn Cố, nếu không có gì cần nói nữa thì tôi xin về trước.”

Nói xong, cô đứng dậy, chợt nghe thấy tiếng cười nhẹ của Cố Tử Châu, giọng nói của anh chứa đầy hàm ý mơ hồ: “Trước khi vào tổ quay phim, nửa tháng này, cô phải theo tôi.”

Đường Tô Nhã đương nhiên biết “đi theo anh” nghĩa là gì, cô cảm thấy không muốn, nhưng dù gì cũng “làm” rồi, “làm” một lần với “làm” trăm lần có gì khác nhau chứ? Với lại nếu không đồng ý sẽ chọc giận anh, bất cứ lúc nào anh cũng có thể đổi ý thì sao? Vậy thì chẳng phải là khóc cô cũng không có chỗ để khóc đó chứ? Chuyện chưa thành nhưng đã thấy trước kết quả, đi theo anh vẫn tốt hơn.

Cô nghe theo, gật đầu. Khóe mắt Cố Tử Châu chợt kích động, khép hờ, những chấm sáng trong đôi mắt tựa như rực lên và vỡ tung ra, vừa hứng khởi vừa lộng lẫy làm sao. Thế nhưng khi Đường Tô Nhã quay sang nhìn anh, anh đã che giấu hết tất cả, cô chỉ trông thấy dáng vẻ nửa nằm nửa ngồi, lười nhác thỏa mãn của anh, vẻ mặt anh bình thản, ánh mắt nửa khép nửa mở, khói thuốc mỏng manh như sương lượn lờ quanh khóe miệng. Khói thuốc lượn lờ cản trở tầm mắt cô, khiến cô có cảm giác như “ngắm hoa trong sương mù”.

Đường Tô Nhã nói rất dịu dàng: “Nhưng tôi phải về nhà một chuyến đã, hay là ngày mai đến tìm anh được không?”

"Được." Anh đáp lại, tiếng nói cực nhỏ. Bất thình lình, anh ngồi thẳng người dậy: “Tôi đưa cô về.”

Cô vội vàng lắc đầu: "Không cần đâu, lỡ bị người ta nhìn thấy sẽ không hay lắm.”

"Không sao cả.”

"Thật sự không được, sẽ bị chụp trúng đó.”

Đường Tô Nhã nhíu mày, dáng vẻ lo âu. Cô nhìn Cố Tử Châu, bỗng dưng thấy cõi lòng mình mềm hẳn đi. Anh cầm áo bành tô, vắt lên khuỷu tay: “Không sao đâu, tôi tới bãi đậu xe trước, cô đợi vài phút nữa rồi ra.”

Anh cười nhẹ, thầm nghĩ: Cho dù chụp được cũng không ai dám viết gì, càng không có kẻ nào dám tung ra đâu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom