• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Y võ song toàn convert Full

  • Chap-535

535. Đệ 535 chương nói bậy bạ gì đó




Tần Quân lấy tay nghiền một cái khối kia trầm hương, nói với mọi người.
“Trầm hương mặc dù so sánh lại không khí mật độ lớn, thế nhưng cũng không có lớn nhiều lắm, trải qua năm tháng lắng đọng, mật độ sẽ trở nên càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng tiếp cận không khí.”
“Cho nên càng là năm tháng lâu quý báu trầm hương, châm lửa đứng lên lại càng phải cẩn thận.”
“Thế nhưng cái này trầm hương các ngươi có thể chứng kiến, chúng ta lớn tiếng như vậy nói, nó đều không có chịu đến bất kỳ ảnh hưởng, cho nên cái này trầm hương là giả.”
Lão thái thái nhíu nhíu mày, Tần Quân nói đích xác rất có đạo lý.
Càng quý trầm hương, đối với hoàn cảnh yêu cầu càng cao, thậm chí có thời điểm cũng không thể nói chuyện lớn tiếng, không thể ho khan, gian phòng nhất định phải kín không kẽ hở, bằng không một chút không khí ba động, tiếp theo phá hư trầm hương tạo hình.
Mà cái cái gọi là hai trăm năm bạch kỳ trầm hương, bọn họ lớn tiếng như vậy nói, cũng không có chịu đến bất kỳ ảnh hưởng, điều này thật sự là thật là quỷ dị.
Lục Phàm hơi biến sắc mặt, bộ mặt tức giận.
“Ngươi nói bậy bạ gì đó, trầm hương loại này quý giá đồ đạc cũng là ngươi có thể được rồi hiểu?”
Dương lão thái thái cũng là giúp đỡ Lục Phàm nói, “có thể là cái này trầm hương không giống người thường a!, Bằng không nếu như giả, làm sao có thể sẽ như thế mỹ quan? Thông thường yên vụ đã sớm tăng lên đến không trung.”
Tần Quân nói, “giả trầm hương, tự nhiên là có đặc thù chất liệu, có thể tạo thành yên vụ trầm xuống cũng không phải một chuyện khó.”
“Tỷ như, dùng lang phân, cộng thêm xỉ than, có thể đạt tới cái này chủng hiệu quả.”
Dương lão thái thái nhất thời chau mày, “như vậy hương vị lại là đến từ đâu?”
“Hương vị thì càng đơn giản, nhiều thả hương liệu là tốt rồi. Bình thường trầm hương, biết thấm vào ruột gan, hút vào sau đó thể xác và tinh thần thư sướng, thế nhưng cái này trầm hương, ngoại trừ rất thơm ở ngoài, không có bất kỳ tác dụng, ngược lại nghe thấy lâu có điểm đau đầu gay mũi.”
Tần Quân nói xong, Dương lão thái thái cũng hiểu được như vậy, lúc đầu nàng đối với trầm hương cũng rất lý giải, biết Tần Quân nói tất cả đều là đúng, chỉ bất quá bởi vì Lục Phàm đưa tới, nàng vào trước là chủ, cảm thấy Lục Phàm cũng sẽ không đưa tới giả, cho nên mới phải hoài nghi.
Nhưng là bây giờ vừa nhìn, cái này trầm hương sợ rằng thật hay giả! Nàng ở chỗ này hút nửa ngày, kết quả là lang phân!
Dương lão thái thái sắc mặt cực kỳ xấu xí, giống như là ăn thỉ giống nhau, cảm thấy vô cùng ác tâm.
Cầm lấy cái kia lư hương, hung hăng vứt xuống đất!
Bộp một tiếng, lư hương trực tiếp bị ném toái!
Bị lang phân ô nhiễm qua lư hương, về sau nàng cũng không muốn dùng.
Lục Phàm hơi biến sắc mặt, vội vàng nói, “lão sư, thực sự xin lỗi, ta cũng không biết đây là giả, ta cũng là bị người lừa!”
Tần Quân nghe vậy, nhàn nhạt cười.
“Bị lừa? Ta xem không phải đâu, ngươi cái này trầm hương, chắc là muốn từ Mã Lương Điền nơi đó mua a!?”
Lục Phàm nhất thời sửng sốt, “làm sao ngươi biết?”
Lúc đầu Lục Phàm đích thật là nghe được cái này bạch kỳ trầm hương, đang ở Mã Lương Điền trong tay, đã nói xong dùng giá cao mua.
Dù sao Lục Phàm cũng không kém tiền, dùng nhiều ít tiền cũng không cái gọi là, thế nhưng nước đã đến chân, Mã Lương Điền lại đổi ý, nói không bán rồi, mặc kệ ra bao nhiêu tiền cũng không bán, sau đó dứt khoát ngay cả điện thoại cũng không nhận.
Lục Phàm tuy là rất tức giận, thế nhưng Mã Lương Điền hắn có thể đắc tội không dậy nổi, cũng chỉ có thể kiên trì lấy cái giả, không nghĩ tới lại bị vạch trần.
Lục Phàm nói xong, lập tức cảm thấy không đúng, nhanh lên thoại phong nhất chuyển.
“Ngươi nói bậy cái gì, cái này trầm hương, chính là Mã Lương Điền Mã tổng bán cho ta!”
Tần Quân cười lạnh một tiếng, “được rồi ngươi đừng lắp ráp, ta biết Mã Lương Điền không có bán cho ngươi.”
Lục Phàm sắc mặt âm trầm, “ngươi thối lắm! Làm sao ngươi biết hắn không có bán cho ta?”
Tần Quân từ trong túi xuất ra cái hộp kia, đặt ở trên bàn.
“Rất đơn giản, bởi vì hắn tặng cho ta.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom