• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên việt thành trúc mã pháo hôi của vạn nhân mê

  • Chương 10

Sau khi bác Mã nhận được điện thoại, mặt ông hiện đầy dấu chấm hỏi: “Cái gì???”

Nhưng ông vẫn nghe theo lời thiếu gia, lái xe vào.

Đèn xe sáng lên, hai chùm sáng xuyên qua con đường tối tăm.

Mấy tên côn đồ chỉ cảm thấy ánh đèn đâm vào mắt, chói đến mở không ra được, vẻ mặt sợ hãi.

“Đệt mẹ! Là thật?”

Gã tóc đỏ nhìn Tống Dụ tựa như nhìn người điên, hẳn là cũng sợ có chuyện, lảo đảo từ dưới đất bò dậy: “Mày chờ đó cho bố!” Vài tên đàn em loảng xoảng thả vũ khí xuống, đỡ đại ca của chúng như một làn khói chạy như bay.

Bác Mã bóp còi mấy tiếng, không nói lời nào mà nhìn bọn côn đồ bỏ trốn như tè ra quần, dừng xe trước mặt Tống Dụ.

Tống Dụ đang nói chuyện với Tạ Tuy: “Khi có một đám côn đồ cắc ké như vậy tìm cậu đánh nhau, chớ cùng bọn chúng cứng rắn, hãy tận dụng 110.”

Cậu sợ thời điểm mình không có mặt, Tạ Tuy lại giẫm lên vết xe đổ, tay bị gãy mất.

Trong ánh mắt đen kịt của Tạ Tuy mang theo chút ý cười chân thật, gật đầu một cái.

Tống Dụ lại nói: “Cậu có mua bảo hiểm không?”

Tạ Tuy: “Không.”

Tống Dụ chỉ bài cho hắn: “Mua một phần bảo hiểm, sau đó cứ nghênh ngang mà đi trên đường Liên Vân.”

Tạ Tuy khẽ cười: “Được.”

Bác Mã: “…” Thiếu gia à, tôi cảm thấy tư tưởng của cậu có chút vấn đề nha.

Ngồi trở lại trên xe, bác Mã cầm tay lái, tò mò hỏi: “Thiếu gia, đó chính là người bạn mà cậu bảo nhất kiến như cố đó hả?”

Tống Dụ: “Đúng vậy ạ, có phải rất đẹp trai hay không?”

Bác Mã phá lên cười ha ha: “Một cậu bé rất đẹp trai, giống như thiếu gia vậy.”

Về đến nhà, bà ngoại Mạnh hỏi cậu chuyện học hành, Tống Dụ thực sự không có mặt mũi lấy bài thi với độ chính xác không tới 20% cho bà nhìn, chỉ hàm hồ nói “Miễn cưỡng cũng vào trạng thái ạ.”

Bà ngoại Mạnh rất vui mừng, cố tình làm chén súp bổ gan sáng mắt cho cậu ăn.

Ăn súp, tắm rửa xong, lên giường nằm.

Tống Dụ nhấp vào QQ, liền nhìn thấy chân dung một nữ quỷ liên tục gửi tin nhắn cho cậu.

[Sadako không quên người đào giếng: Dụ ca, chuyện cậu nhờ tôi tra tôi đã điều tra xong rồi.]

[Sadako không quên người đào giếng: Tôi gọi mấy người anh em, bức chặn thằng Chúc Chí Hành trước cửa trường học hỏi một trận.]

[Sadako không quên người đào giếng: Chúc Chí Hành nói nó cũng không rõ ràng rốt cuộc Tạ Tuy có bị bệnh hay không, chỉ là nghe mẹ nó cùng mấy bà dì nói, trong khu người người đều truyền tai rằng mẹ của Tạ Tuy bị sida, nó cũng tin. Cái thằng ngu như chó.]

[Sadako không quên người đào giếng: Tôi lại đi điều tra thêm chút nữa. Má nó, cái gì mà mẹ Tạ Tuy dính sida, phỏng chừng chính là do đám bà tám kia, đàn ông trong nhà không quản được, để mấy ổng tại thời điểm mẹ Tạ Tuy vừa chuyển tới mỗi ngày xun xoe lấy lòng. Đố kị đến chết đi sống lại rồi bịa đặt.]

[Sadako không quên người đào giếng: Mẹ của nó hình như mở một quán cơm nhỏ. Quá ghê tởm, tôi quyết định ngày mai đem một đám anh em đi quậy, đi khắp đường nói đồ ăn dở, tức chết bà ta. Cho bà ta cảm nhận được tác hại của tin đồn.]


Tống Dụ bị y chọc cười.

[Ông xã Dụ ca của cưng: Cậu gọi cái này là lời đồn xấu á? Không bằng tới ồn ào kêu rằng có một người anh em ăn xong phải nhập viện, bây giờ còn chưa ra được.]

[Ông xã Dụ ca của cưng: Hoặc là làm một cuộc cầm biểu ngữ diễu hành đi. ‘Bà chủ ác nhân ác đức hạ độc trong cơm, Tiểu Hắc tôi nuôi mười ngày không còn sống nữa’.]

[Sadako không quên người đào giếng: *vỗ tay vỗ tay vỗ tay* Dụ ca của em vẫn là dữ dằn nhất nha.]

[Ông xã Dụ ca của cưng: Dữ dằn cái đầu cậu. Cậu cảm thấy mình có thể đấu thắng một đám đàn bà chanh chua sao?]

[Sadako không quên người đào giếng: *cắn cắn tay* *oan ức khóc oa oa oa*]


Kỳ thực Tống Dụ cũng không có ý định làm gì người ta. Nếu muốn tính toán thì cả khu phố kia, mỗi người đều là kẻ truyền bá lời đồn đãi, thậm chí bạn cùng lớp thời cấp hai của Tạ Tuy cũng là kẻ gián tiếp gây thương tổn hắn. Không chỉ ba năm cấp hai, mười năm trước đó Tạ Tuy bị đối xử càng thêm lãnh khốc. Nháo một trận ồn ào ngoài đường không nhất định sẽ hả giận, mà không chừng còn bị cả một đám đàn bà chanh chua trên đường Liên Vân vây công.

[Sadako không quên người đào giếng: Dụ ca, vậy chúng ta xử lý làm sao đây?]

Tống Dụ đột nhiên nhớ ra là thế giới này hình như có một app tên là ‘Thực Khách’, lượng người sử dụng vô cùng lớn, tham khảo chủ yếu chính là thức ăn mua về.

[Ông xã Dụ ca của cưng: Cậu gửi tên tiệm nhà thằng đó cho tôi.]

[Sadako không quên người đào giếng:Oke
.]

Tống Dụ nhập tên tiệm vào, phát hiện đánh giá của tiệm nhà này còn rất cao, đứng trong top đầu trong số những cửa hàng bán thức ăn đồng dạng, lời khen ngợi như nước thủy triều. Nhìn mấy câu khen ngợi máy móc kia, phỏng chừng đều là dùng tiền mua.

Thực Khách bây giờ đang mở một hoạt động liên quan tới bình luận đánh giá, cửa tiệm nào giành chiến thắng sẽ nhận được phần tiền thưởng 10,000 tệ, mà mỗi người sử dụng chỉ có thể bỏ một phiếu cho một quán ăn duy nhất.

Tống Dụ híp mắt lại.

Cậu chụp màn hình lại rồi gửi cho chị gái cậu.

[Tống Dụ: Cái app này, chị làm 500 tài khoản rồi gửi em với.]

[Tống Uyển Oánh:
???]

[Tống Uyển Oánh:Em làm sao vậy?! Em trai đáng thương của chị.]

[Tống Uyển Oánh:Là bố mẹ cắt xén tiền tiêu vặt của em, bà ngoại ném em ra khỏi nhà rồi ư?]

[Tống Uyển Oánh:Hiện tại đã lưu lạc tới mức phải dựa vào việc viết bình luận để duy trì kế sinh nhai sao? (╥﹏╥)]

[Tống Dụ: Đúng đó chị ui.]

[Tống Dụ: Oan ức, hổng muốn nói. ಥ_ಥ]


Bán manh một cái, có ai không biết làm chớ.

[Tống Uyển Oánh: …Ọe.]

[Tống Uyển Oánh: Em muốn 500 tài khoản làm gì?]

[Tống Dụ: Tích đức hành thiện.]


Bốn chữ, gõ tới đằng đằng sát khí.

Cũng may Tống Uyển Oánh vẫn rất đáng tin, lập tức tìm cho cậu 500 tài khoản gửi tới, tên ID cùng mật khẩu chỉnh chỉnh tề tề.

Tống Dụ lười đi nhờ thủy quân.

Bình luận thôi mà, vẫn là chính mình làm còn hả giận hơn.

Ngày hôm sau, cậu như cũ ngồi trong tiệm trà sữa, lần này đổi thành một bộ đề thi hóa. Tiểu Khê cắn ống hút ngồi đối diện cậu, nghĩ mãi không ra: “Dụ ca, anh đang làm gì đó? Hai tiếng rồi, tại sao vẫn còn chưa chọn đề làm?”

Tống Dụ chậm rãi đổi tài khoản: “Đang bận, đừng quấy rầy anh.”

Đôi mắt của Tiểu Khê lóe sáng, sáp lại gần: “Bận làm gì?”

Tống Dụ: “Bận đánh giá kém.”

Tiểu Khê: “…”

Mới đầu Tống Dụ còn bình luận theo phong cách bình thường, từ thái độ phục vụ, tốc độ ra món đến tình hình vệ sinh cùng mùi vị thức ăn, toàn bộ diss một lượt, mở câu còn thêm một cụm ‘Chưa từng ăn qua’, dốc lòng làm một khách hàng bới móc tiệm ăn nhà người ta. Nhưng bình luận lâu như vậy, khó tránh khỏi việc hết lời để nói, thế là lời bình đổi phong cách từng chút một. Lý do bình luận kém chẳng khác gì so với mấy thằng phản động thích chống đối.

“Tôi gọi món ‘Phổi phu thê xắt lát’, tại sao tôi vẫn chưa có vợ?! Nghi ngờ lừa gạt, báo cáo.”

“Bà chủ sinh ra một thằng con trai chứ không phải con gái, làm tôi cay một con mắt. Một sao.”


Sau đó càng thêm tùy hứng, thích ghi gì thì ghi.

“Lúc trả tiền tôi phát hiện mình vẫn nghèo như vậy, thật thất bại, không vui.”

Đánh giá kém.

“Hôm nay bước ra đường chỉ nhìn thấy một mặt trời, tâm tình không tốt.”

Đánh giá kém.

“Tại sao hiện tại tui vẫn còn độc thân, khổ sở.”

Đánh giá kém.

“Ban ngày không nhìn thấy sao, buồn bực.”

Đánh giá kém.

“Syria hôm nay còn đang chiến tranh, người dân Syria thật đáng thương, tâm trạng không vui, đánh giá kém một phát.”

“Phụt ha ha ha —”

Tiểu Khê vòng ra phía sau Tống Dụ, nhìn thấy mấy lời bình luận liên tiếp này, cả người cười tới mức nước mắt đều chảy ra.

“Dụ ca, anh đang làm gì vậy, cái tiệm này coi chừng sắp bị anh làm cho tức chết rồi!”

Tạ Tuy vừa lúc này đi tới.

Tiểu Khê cùng hắn thay ca, ngay lập tức le lưỡi, chạy tới trước quầy thu ngân cười: “Tạ ca anh mau tới ngăn ảnh lại, Dụ ca điên rồi.”

Tống Dụ: “…” Quý cô này, cô nói chuyện kiểu gì vậy?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom