• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên Việt Chi Miễn Vi Kỳ Nam

  • Chương 9

Hai người cũng không đốt đèn, lò mò lên giường.

Tần Miễn vuốt tấm chăn rách vừa cũ vừa cứng trên người, tâm trạng lại vô cùng thoải mái — rất nhanh sẽ được ở riêng. So với phân gia, chút uỷ khuất này không tính là gì.

“Đúng rồi, sau khi phân gia chúng ta ở đâu?” Tần Miễn bỗng nhớ tới vấn đề quan trọng nhất, hỏi nhỏ.

Lôi Thiết trong bóng đêm im một lúc, nói “Tiền trong tay chỉ đủ đắp căn nhà tranh.”

Tần Miễn không để tâm, cười một tiếng “Chỉ cần có thể chuyển ra ngoài, ở sơn động cũng được.” Chỉ cần rời khỏi đây, hắn sẽ có cách kiếm tiền. <!-- 300x250 3 --> (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); Lôi Thiết hồi lâu không nói chuyện, không biết có phải ngủ rồi không.

Tần Miễn lăn qua lộn lại mãi không ngủ được, giằng co chừng nửa giờ, ngồi dậy.

“Đi đâu?”

Giọng nói của Lôi Thiết thình lình vang lên. Tần Miễn hoảng sợ, may mà hắn không tùy tiện lấy thức ăn từ trong không gian ra, sờ bụng thở dài “Đói bụng.” Đang trong tuổi dậy thì, một chân gà một miếng trứng rán sao đủ no? Cơm chiều dù còn thừa cũng bị Đỗ thị khoá trong tủ bát, chìa khóa chỉ bà ấy có.

Người bên cạnh lay hoa lay hoay, Lôi Thiết cũng đứng dậy theo. Ánh trăng lớn từ ngoài chiếu vào, nguyên lai Lôi Thiết khe khẽ đẩy cửa ra.

“Đi.” Lôi Thiết nhẹ giọng nói.

“Đi đâu?” Tần Miễn buồn bực, bò xuống giường mang giày.

Lôi Thiết mở cửa sân, chờ Tần Miễn ra mới nhẹ nhàng khép cửa lại.

Ánh trăng soi xuống mặt đất trông như một hồ nước yên ả. Hạ tuần tháng Chín, buổi tối khá lạnh nhưng không khiến người thấy rét, gió đêm thổi vào mặt rất khoan khoái.

Lôi Thiết cầm cổ tay Tần Miễn, Tần Miễn tránh không được đành để y dắt đi. Mặt đất gồ ghề, không cẩn thận liền giẫm phải ổ gà, Lôi Thiết kéo hắn cũng tốt.

Càng đi về trước, Tần Miễn càng nghi hoặc. Cứ đi nữa là ra khỏi thôn rồi. Đến sân phơi lúa, Lôi Thiết dừng bước trước ụ cỏ khô cao ngang một người, thò tay móc móc trên đỉnh ụ cỏ, lấy ra ba quả trứng gà.

Tần Miễn ngạc nhiên nhìn y. Không ngờ người như y cũng sẽ ăn trộm trứng gà nhà khác.

Lôi Thiết như nhìn ra suy nghĩ của hắn, “Gà hoang.”

Tần Miễn nghĩ, cũng đúng. Gà nhà sao có thể chạy tới đây đẻ trứng.

“Chờ chút.” Lôi Thiết nhét ba quả trứng vào tay hắn.

Tần Miễn nhìn bóng dáng y dần đi xa, cho đến khi không còn thấy nữa. Bốn phía tĩnh lặng vô thanh, trống trải không người, chỉ có bóng râm cỏ khô dưới ánh trăng, gió mát lạnh thổi từ phía sau làm hắn hơi sởn tóc gáy, chà xát hai tay, hắn bị hành động Lôi Thiết làm cảm động, đồng thời cũng thương cảm y sinh ra trong một gia đình như vậy. Hành động Đỗ thị khóa tủ bát không phải chỉ vì phòng y, mà cũng phòng Triệu thị, Tiền thị ăn vụng. Vốn là người một nhà, lại làm đến mức này sao có thể không khiến người thấy buồn cười cùng bi ai?

Không qua bao lâu, Lôi Thiết ôm một bó củi quay lại, tay phải còn cầm hai trái bắp non chẳng biết lấy ở đâu. Y dùng đá nhóm một đống lửa, đặt trứng gà vào đống lửa, lại xuyên hai trái bắp vào cành trúc hơ trên lửa nướng.

Dưới ánh lửa lấp loé, khuôn mặt nam nhân này càng trầm tĩnh hơn ban ngày, dù đang ngồi, sống lưng y vẫn thẳng như thế, vững vàng đáng tin cậy như thế.

Ngọn lửa liếm láp bắp ngô, qua một chốc Lôi Thiết lại trở cành trúc một lần. Tần Miễn ngáp một cái, kề đầu lên gối, lúc ngửi thấy mùi bắp nướng mới ngồi thẳng dậy. Lôi Thiết đưa hai trái bắp qua, hắn chỉ lấy một trái.

“Huynh cũng ăn đi.” Hắn cắn một miệng đầy bắp, vừa mềm vừa thơm, đáy mắt đầy vui vẻ, ngẩng đầu cười với Lôi Thiết, khen ngợi không tiếc lời “Thơm ghê. Tài nấu nướng của huynh không tệ nha, không khét tí nào.” Lúc Lôi Thiết đi săn giữa trưa không về ăn cơm, cần tự mình giải quyết, tay nghề phỏng chừng luyện ra từ đó.

Lôi Thiết không nói chuyện, vẻ mặt không biểu cảm, nhưng đường nét căng cứng gương mặt rõ ràng nhu hòa vài phần, nhặt một cây gậy lên đào trứng gà trong đống lửa ra.

Cho dù sau này Tần Miễn và Lôi Thiết đã bên nhau rất nhiều năm, nhưng mỗi lần nhớ lại một màn đêm nay, Tần Miễn vẫn cảm thấy ấm lòng.

“Huynh tính chừng nào nói ra chuyện phân gia? Không phải ta muốn hối thúc, hỏi để chuẩn bị tâm lý trước thôi.”

Lôi Thiết không có ăn bắp “Đêm mai ngũ đệ về nhà, hôm sau nghỉ ngơi một ngày. Khi đó hãy nhắc.”

Tần Miễn gật gật đầu. Hắn biết Lôi Thiết là người có chủ kiến, việc phân gia nên nói thế nào y cũng nắm chắc, không cần hắn nhiều lời. Huống hồ hắn cảm thấy mình là một người ngoài, không nên nhúng tay.

Lôi Thiết moi trứng gà ra, đặt ở hướng gió để hạ nhiệt.

Tần Miễn cắn hết trái bắp, sờ sờ trứng gà, không nóng, cầm lên bóc vỏ, ăn sạch ba quả, bụng no căng.

Lúc này Lôi Thiết mới ăn bắp nướng trong tay.

Tim bắp ném xa vào trong ruộng lúa cao đến gối.

“Ở đây sẽ để lại dấu vết.” Tần Miễn chỉ vào đống lửa đã tàn.

Lôi Thiết “Lúc này không cần dùng đến sân phơi lúa.” Ý chính là mấy ngày nay sẽ không bị người khác phát hiện. Kỳ thật dù bị phát hiện cũng không sao, cùng lắm khiến người suy đoán một phen, nghiêm trọng thì có người nhàn ngôn toái ngữ(1).

“Đi thôi.” Để tỏ lòng cảm tạ Lôi Thiết, Tần Miễn xoay người ôm bó củi còn thừa.

Lôi Thiết nhanh hơn hắn một bước, nhặt mấy cây củi lên, ra hiệu hắn đuổi kịp.

Đi ngang qua đống củi trong nhà thì thuận tay bỏ củi dư vào. Hai người trở về nhà cỏ.

Trong sân yên lặng không một tiếng động. Họ ra ngoài không kinh động đến bất cứ ai.

Dạ dày được thỏa mãn, cơn buồn ngủ ập cũng đến, Tần Miễn nằm trên giường chốc lát sau liền ngủ, nửa đêm mơ mơ màng màng thấy lạnh, theo bản năng dịch về phía nguồn nhiệt bên cạnh, ngủ no say.

-Hết chương 10-

Chú giải:

(1) Nhàn ngôn toái ngữ: Lời nói linh *** không căn cứ

——–
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom