• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên Việt Chi Miễn Vi Kỳ Nam

  • Chương 24

Lôi Thiết không so đo tâm nhãn với hắn “Gỗ sam. Chất gỗ mềm, đường vân thẳng, dễ gia công, chịu ăn mòn.”

Tần Miễn nghĩ nghĩ “Làm hai chiếc đi, một chiếc hàng mẫu, một chiếc để dành xài”

“Ừ.”

Tần Miễn đang muốn nói chuyện, bị túm lại.

“Coi chừng đâm chân.” <!-- 300x250 3 --> (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); Hắn cúi đầu nhìn, trên đất có lác đác mấy quả trông như con nhím, vỏ có gai bọc lấy hạt nâu tròn. Hai mắt hắn sáng rỡ “Đây là…”

Lôi Thiết giải thích: “Quả đâm, đi lại trên núi phải chú ý trên đầu.”

Quả đâm? Đây rõ ràng là hạt dẻ! Tần Miễn kích động suýt thốt ra luôn.

“Thứ này gọi là quả đâm?” Hắn thử hỏi “Có thể ăn không?” Ánh mắt Lôi Thiết nhìn hắn có chút phức tạp, trầm mặc một lát mới nói: “Không thể ăn. Phía trước có cây táo dại.”

Tần Miễn mấp máy môi, trong mắt hàm chứa bất đắc dĩ. Hoá ra Lôi Thiết cho rằng hắn thèm ăn. Hắn tiện tay bẽ gãy hai nhánh cây, cúi người gắp một ‘quả đâm’ lên quan sát hồi lâu, vô cùng khẳng định nó chính là hạt dẻ.

Hắn rút tay mình ra khỏi tay Lôi Thiết, nhanh chóng nhặt hạt dẻ vào trong sọt “Mau tới hỗ trợ. Đây là thứ tốt!”

“Không thể ăn.” Lôi Thiết nhíu mày, trong ngực dâng trào cảm giác đau lòng.

“Có thể ăn, tin tưởng ta!” Tần Miễn ngẩng đầu, ánh mắt kiên định nhìn y.

Lôi Thiết giữ chặt hắn “Khi về hãy nhặt.”

“Đúng.” Tần Miễn kịp phản ứng, đổ mấy quả đâm trong sọt ra một chỗ.

Tay hắn lại rơi vào tay Lôi Thiết. Đại khái vì là lần thứ hai, sự mất tự nhiên đã giảm phân nữa.

Hai con gà rừng từ bụi cỏ rậm rạp chui ra, chú ý thấy bọn họ, muốn lén trốn đi. Lôi Thiết buông tay Tần Miễn, bắn hai mũi tên. Hai con gà rừng ngay cả cơ hội rên một tiếng cũng không có, lập tức tắt thở.

Tần Miễn giơ ngón cái khen ngợi Lôi Thiết, chạy đến nhặt gà rừng.

Tìm một gốc cây sam to cỡ bắp đùi, Lôi Thiết bảo Tần Miễn đứng qua một bên, dùng cưa cưa. Tần Miễn ngồi đợi nhàm chán bèn đi dạo lanh quanh.

“Tức phụ, chớ đi quá xa.” Lôi Thiết không quay đầu lại cũng biết hắn đang làm gì.

“Biết.”

Tần Miễn may mắn tìm thấy vài cây sơn tra, trên cây treo đầy quả sơn tra đỏ rực. Hắn hái một cành lớn, rất nhanh hái được non nửa sọt.

Lôi Thiết bớt thì giờ nhìn hắn một cái, đối với biểu hiện hưng phấn hai mắt toả sáng của hắn có chút khó hiểu, nhưng không hỏi, im lìm cưa cây.

Sau khi cây sam bị cưa đổ, y cưa một đoạn cao cỡ nửa người ở khúc trên, thoải mái khiêng đi, “Đi hái táo.”

Lôi Thiết quen thuộc dẫn Tần Miễn đi tới trước một cây táo dại. Hình dạng cây táo thô to, cao bằng một người lớn nhưng quả trên cây chỉ to hơn bóng tennis một chút, màu hồng nhạt, trông rất mê người. Tần Miễn hái một quả xoa xoa lên quần áo, cắn một ngụm, khá là kinh hỉ “Trái này không lớn nhưng vị ngon ghê, chua chua ngọt ngọt.”

Lôi Thiết buông gỗ sam, chọn quả lớn hái.

Hơn hai mươi trái, Tần Miễn mới dừng tay, hái quá nhiều hắn cũng không vác nổi.

Trở lại chỗ cây hạt dẻ, Tần Miễn đập vỡ xác vỏ, nhặt không ít hạt dẻ, lấp đầy cả sọt, hai bả vai bị siết khó chịu, hắn lại không nỡ ném đi chút nào.

Lôi Thiết không nói hai lời, tiếp nhận sọt đeo lên lưng.

Tần Miễn sờ sờ mũi “Có cần đổ ra một ít không?”

“Không cần. Đi.”

Tần Miễn ngoan ngoãn đi theo, hâm mộ nhìn dáng người cao lớn cường tráng của Lôi Thiết, khi nào hắn mới lớn được như vậy?

Về nhà, tiểu Hổ ngoan ngoãn ngồi dưới bóng cây, bên cạnh có một trường côn không biết ở đâu ra.

“Lôi thúc thúc. Tần ca ca.”

“Khụ khụ –” Tần Miễn bị nước miếng của mình làm sặc. Sao nghe vào tai giống như ‘Tình ca ca’ vậy?

Lôi Thiết cứng ngắc nói: “Gọi hắn Tần thúc thúc.”

“À.” Tiểu Hổ gật đầu.

Tần Miễn cầm hai quả táo đưa cho nó “Lát nữa chúng ta mới đi trấn trên. Ngươi tới sân phơi lúa chơi trước đi, lúc chúng ta gọi, ngươi lại đến giúp chúng ta trông thóc.”

“Được.” Tiểu Hổ cười cong mắt, cầm hai quả táo vọt đi nhanh như chớp.

Lôi Thiết cầm các loại công cụ ra, ngồi ở cửa, chiếu theo bản vẽ làm máy cán mì.

Tần Miễn đổ các thứ trong sọt ra một chỗ tối, xử lý hai con gà rừng sạch sẽ, làm chút áo bột(1) chuẩn bị, kế đó rửa hai quả táo ra ngồi cạnh Lôi Thiết vừa xem vừa hướng dẫn.

Nhìn Lôi Thiết thành thạo lột vỏ gỗ sam, không giống như người học nghề, niềm tin đối với máy làm mì tăng thêm vài phần. Khuôn lỗ hổng là khó khăn nhất, cần đục từng lỗ một. Lôi Thiết rất kiên nhẫn, không nóng không vội.

“Ở thân máy này tạc thêm một chỗ lõm, để lắp khuôn vào hai bên hơi méo để tháo gỡ được…… Đúng… Nơi này mài cho láng… Cán cần trơn thẳng cam đoan tay cầm có thể vuông góc khi dùng lực…”

Không đến nửa canh giờ, máy cán mì đầu tiên ra đời.

Tần Miễn vuốt ve thân máy bóng loáng, tán thưởng không thôi “Đây là máy cắt mì đầu tiên, chúng ta để lại nhà mình dùng.”

Lôi Thiết gật đầu, cũng thực vừa lòng với tay nghề bản thân.

“Chúng ta thử xem.” Tần Miễn có chút kích động chạy vào phòng bếp, trước dùng rửa sạch trong ngoài máy cán mì một lần, rồi dùng giá tam giác kê vững máy cán mì, đặt vào trong chậu, cho áo bột vào thân máy.

Lôi Thiết cầm tay cầm, dùng lực ấn xuống dưới, sợi mì dài mảnh tức thì chui ra từ lỗ hổng phía dưới, rơi vào chậu.

Tần Miễn cười to nói: “Thành công.”

Trong mắt Lôi Thiết cũng xẹt qua ý cười, tiếp tục ấn tay cầm.

Tần Miễn cầm một sợi mì lên, cười nói:“Giữa trưa ăn mì đi.”

Lôi Thiết tự nhiên không có ý kiến, làm chiếc máy cán mì thứ hai.

Dùng xong bữa trưa, hai người đến sân phơi lúa gọi Tiểu Hổ qua nhà, mang theo máy cán mì và một cục bột lên trấn trên.

-Hết chương 25-

Chú giải:

(1) Áo bột: Cục bột mì đã được cán mỏng

Chủ nhà muốn nói: Theo tui máy cán mì này không giống máy cán mì inox hiện đại đâu, vì tay không quay tròn mà chỉ ấn xuống được, nó giống cái bơm tay mà bề ngang rộng hơn í. Chắc không đủ thiết bị, chỉ có chất liệu gỗ nên em thụ nghĩ cách đơn giản nhất

———
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom