• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên Việt Chi Miễn Vi Kỳ Nam

  • Chương 20

“Lý chính thúc quá khen.” Tần Miễn nhìn thoáng qua ruộng lúa nhà lý chính, khen “Thúc không hổ là người làm ruộng lão luyện, nhìn bông lúa căng tròn chắc nịch, năm nay nhất định bội thu.” Kỳ thật lời này là nghĩ một đằng nói một nẻo, lúa nước này kém hơn lúa hắn thấy kiếp trước.

“Ha ha ha…” Lý chính cười ha hả, trong lòng cũng hiểu Tần Miễn là lựa lời hay để nói, nhưng lời hay phác thực, người nghe trong lòng thoải mái “Đâu có đâu có, nhà các ngươi cũng không tồi.”

Tần Miễn khiêm tốn hai câu, rồi không cùng lý chính nói gì nữa, cái gọi “thượng cản đích bất thị mãi mại(1)” cũng là chân lý trong kết giao với người trên cơ, nói lời hay quá mức sẽ có vẻ dối trá.

Lôi Thiết ăn bánh thịt hành thái, chờ họ nói xong mới hỏi: “Ngươi ăn chưa?”

Tần Miễn nói: “Chưa. Ta về đây, giữa trưa lại đưa cơm cho huynh.” <!-- 300x250 3 --> (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); “Đưa đến sân phơi lúa.” Lôi Thiết thoáng thấy Lôi Hướng Nhân sải bước về phía này, nhét rổ vào trong lòng Tần Miễn “Trở về.”

Tần Miễn cũng nhìn thấy Lôi Hướng Nhân, cầm rổ rồi đi ngay. Hắn không có hảo cảm với Lôi Hướng Nhân, có thể không tiếp xúc với gã thì sẽ không tiếp xúc, Lôi Thiết là đại ca ruột của Lôi Hướng Nhân, phải uỷ khuất y đối phó rồi.

Đi vài bước, hắn quay đầu nở nụ cười đồng cảm với Lôi Thiết.

Lôi Thiết không hiểu, khẽ nâng cằm với hắn. Tần Miễn đoán là y muốn giục mình đi mau, cười cười, bước chân nhanh hơn, thảnh thơi về nhà.

Lý chính thu hết tình hình bên này vào mắt, âm thầm lắc đầu, hai ba ngụm ăn hết cái bánh thịt, tiếp tục cắt lúa nước.

“Đại ca, cha bảo ta gọi ngươi tới phụ gặt lúa nước.”

“Lúa nước nhà ta còn chưa gặt xong.”

“Vậy ngươi gặt xong mẫu này rồi qua đó.”

“Không đi, lát nữa còn phải xay lúa.”

……

Tần Miễn đi xa vẫn còn loáng thoáng nghe được giọng điệu bắt buộc của Lôi Hướng Nhân cùng câu trả lời thờ ơ của Lôi Thiết, im lặng cười to, thầm khen ngợi Lôi Thiết một câu: Làm tốt lắm!

Về nhà, hắn lấp đầy bụng xong, đầu tiên giặt sạch quần áo cho hai người, lúc này mới phát hiện có một sào trúc xanh biếc bắc ngang giữa hai cây trúc trước nhà, vị trí cao ngang người, hai đầu dùng sợi vải cột chặt.

Đây nhất định là ‘cây phơi đồ’ Lôi Thiết làm ra.

Khoé miệng Tần Miễn không tự chủ cong lên, phơi quần áo xong, trở lại phòng bắt đầu ‘kế hoạch kiếm thùng vàng đầu tiên’ của hắn.

Kiếp trước hắn am hiểu nhất hai chuyện, một là làm ruộng, hai là mỹ thực. Tại thời cổ đại lạc hậu thế này, kiếm ăn trong đất vất vả lại không kiếm được món hời lớn, hắn chỉ có thể bắt tay với mỹ thực.

Bởi vì thời gian gấp gáp, hôm qua ở trấn trên hắn chỉ đi dạo sơ sơ liền phát hiện cơ hội làm ăn thứ nhất – máy cán mì cầm tay. Hắn đã đếm thử, trấn trên có hơn hai mươi tiệm bán mì, sợi mì họ làm đều cùng một quy cách: đầu tiên nhào bột rồi dùng chày cán bột cán mỏng cục bột, cắt thành từng sợi mì dài mỏng nhờ vào độ thuần thục của đao công. Như vậy không chỉ mệt còn phí sức. Hắn tin nếu làm ra máy cán mì cầm tay, khẳng định có thể bán ra ngoài.

Tần Miễn tìm được giấy hôm qua dán cửa sổ còn dư, lấy bút máy trong không gian ra, dựa vào ký ức vẽ ra các bộ phận của máy cán mì cầm tay, bao gồm khay chứa mì, tay quay, cùng các khuôn có nhiều lỗ tròn kích cỡ khác nhau. Lại nói nguyên lý hoạt động của máy cán mì cũng đơn giản, chủ yếu dựa vào đè nén, khá giống ống bơm hơi. Đặt áo bột đã cán mỏng vào rãnh máy, quay tay quay, áo bột bị cuốn vào và đi qua tấm khuôn có lỗ, bột liền biến thành sợi mì. Muốn ăn mì sợi nhỏ thì dùng khuôn có lỗ nhỏ, muốn ăn mì sợi lớn dùng khuôn có lỗ lớn, rất tiện lợi.

Vẽ xong, xác nhận không có sai lầm, Tần Miễn cất bản vẽ đi, lấy vải vụn mua ngày hôm qua ra rồi tìm máy khâu bằng tay ra may mấy đôi tất. Sau khi làm xong, ướm thử một chút, hơi rộng một chút, lại may thêm hai sợi dây vào miệng tất, giống như băng xà cạp phòng ngừa nó bị tuột. Đôi tất hình dạng xấu xí nhưng thắng ở đường may mảnh nhỏ. Dù Lôi Thiết nhìn thấy cũng chỉ cho rằng hắn am hiểu may vá, chứ không nghĩ hắn có máy gian lận.

Thuận tay giặt mấy đôi tất, treo lên sào trúc bên ngoài.

Nhìn trời, sắp tới trưa rồi.

Tần Miễn dứt khoát hái rau củ trong không gian nấu cho bữa trưa, dùng thịt nạc còn dư hôm qua làm thịt heo xào ớt xanh, lại làm trứng tráng hẹ và cà tím om. Lượng cơm Lôi Thiết lớn, hắn dùng luôn bát to, xới cơm vào, lại múc ba món ăn xếp riêng chiếm hơn nửa bát, lấy đĩa úp lên, đặt vào giỏ, đồng thời mang theo bình nước sôi để nguội.

Rau củ trong không gian hương vị tươi ngon, Tần Miễn tiêu diệt số thức ăn còn lại, ợ hơi hai cái, nhấc giỏ đi đưa cơm cho Lôi Thiết.

Sân phơi lúa chính là chỗ trước kia hắn và Lôi Thiết lén nướng ngô, diện tích ước chừng một mẫu rưỡi, bị chia thành tám khối lớn nhỏ. Lúc Tần Miễn tới nơi, các thôn dân đội mũ rơm, dưới vầng thái dương bận rộn đến khí thế ngất trời. Có nhà khá nhanh thì đang khều cây lúa đã phơi khô về, chuẩn bị tuốt hạt Hộ nông dân tốc độ nhanh thì đang lùa trâu kéo trục lăn lúa(2), roi giương lên thường kèm theo một tiếng thét to Còn có vài thôn dân tuốt hạt lúa xong thì cho vào trong túi, nhường những người khác sử dụng sân phơi lúa Hai bên đống cỏ khô trong sân phơi lúa, ba nam nhân đầu đầy mồ hôi ngồi dưới bóng râm, vừa ăn từng ngụm cơm lớn vừa cao giọng nói chuyện phiếm.

Trên sân phơi lúa có hai mươi mấy người, không biết tại sao, Tần Miễn liếc mắt liền nhìn thấy Lôi Thiết đứng lẻ loi tại một góc sân khom lưng trải lúa.

-Hết chương 21-

(1) Thượng cản đích bất thị mãi mại: Ý nói hai bên làm ăn buôn bán, nếu bạn nóng lòng muốn bán, sẽ bị đối phương ép giá, thậm chí sẽ vì bạn quá gấp mà chấm dứt làm ăn. Khi giao dịch không nên nóng vội, nếu không sẽ khiến bản thân đưa ra quyết định sai lầm.

Thường hiểu là tự đưa tới cửa, người khác sẽ không quý trọng.

(2) Trục lăn lúa: làm từ tảng đá lớn, hình trụ, đầu lớn đầu nhỏ, hai đầu có tay lăn, là dụng cụ tuốt lúa do nhân dân lao động phát minh vào những năm 90

trục lăn lúa

[Xuyên việt chi miễn vi kỳ nam]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom