• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Xuyên thành phản diện làm sao để sống đây

  • Chương 176

(*Thanh sơn hữu hạnh mai trung cốt <青山有幸埋忠骨>: nghĩa là núi xanh nơi đây có vinh hạnh chôn cất hài cốt của người trung thành.)

Người đó trông thấy sắc mặt của Tạ Thuần Quy bỗng nhiên không đúng, tự biết đã nói ra những lời không nên nói, nhưng mà lại nhịn không được khuyên nhủ: “Ngươi… … haiz, ngươi đừng như vậy, cũng đã ba năm rồi, nhìn thoáng một chút, tùy rằng bây giờ là họ Án làm trời, nhưng mà không có thuế khóa nặng nề, không có tham quan ô lại ngang ngược, bá tánh chúng ta cũng ăn no mặc ấm trên tay còn có chút tiền dư dả, không phải cũng rất tốt sao? Tục ngữ nói rất đúng a, bá tánh đây ăn nó chính là thiên hạ, ngươi a, cũng đừng quá để ý… … ấy, ngươi đi đâu vậy?”

Người đó vẫn còn đang lảm nhảm, Tạ Thuần Quy đột nhiên vẫy ra hắn, một tay ôm lấy đầu, thân hình đong đong đưa đưa mà chạy đi rồi.

Tạ Thuần Quy không nghe thấy tiếng kêu la của người qua đường bên cạnh, không nhìn thấy ánh mắt dị dạng xung quanh, hắn lảo đảo xuyên qua con đường này, thêm một cái rẽ trái, một toà nhà bỗng chốc xuất hiện ở trước mắt.

Nhưng tòa nhà đó biển hiệu vỡ nát, đáng thương mà rơi vỡ trên mặt đất, hai con sư tử đá trước cửa không thấy bóng dáng, trên mặt đất tích đầy bụi bặm dày đặc, vừa bước chân lên đó liền in lên một đấu chân.

Tạ Thuần Quy không biết làm thế nào mà đứng ở trước cửa phủ đệ, dường như hít thở không ra hơi, lồng ngực truyền đến từng trận nhói đau, hắn từng bước từng bước đi lên trước, chầm chậm đưa tay đi đẩy ra cánh cửa đã đóng chặt ba năm.

Mùi vị của bụi bặm đập vào mặt, vào bên trong nữa, sân trước vốn sạch sẽ trước kia giờ đây cỏ dại mọc thành cụm, toàn là tường đá rơi vỡ, Tạ Thuần Quy đi vài bước, đột nhiên đá trúng một hòn đá, hòn đá lăn đi, lộ ra một vật bên dưới đó.

Vật đó bị cỏ dại che ở dưới, không nhìn tỉ mỉ thì khó mà phát hiện, Tạ Thuần Quy cúi người nhặt lên, phát hiện là một bức thiệp mời cũ kỹ ửng vàng, chữ trên tấm thiệp đã đã nhìn không rõ, chỉ có thể miễn cưỡng nhận ra vài chữ trong đó: Vì chúc mừng Lý Vô Định… … đại tướng quân… …

Tạ Thuần Quy giống như là từ trong mộng đột nhiên bị dọa tỉnh vậy, cả con người mãnh liệt chống thẳng lưng, sau đó là chầm chậm ôm lấy đầu ngồi xổm người xuống, hai tay hắn hung hăng cấu lấy da đầu, sống chết mà cắn chặt môi, dường như sắp cắn ra máu.

Hắn tỉnh dậy rồi.

Hắn cũng nên tỉnh dậy rồi.

Hắn là Tạ Thuần Quy, cũng là con út Tạ gia, càng là tướng quân của Bắc quốc! Nhiệm vụ quân lệnh của hắn là chống địch hộ quốc!

Dường như lại quay về ba năm trước, cái đêm tuyết cao ca vận chuyển lương thực, phía trước là ánh lửa khói dày cuồn cuộn bốc thẳng lên trời, đằng sau là xe bò lương thực chưa có kịp thời đưa đến.

Phó tướng trong thành quỳ rạp dưới đất, gào thét khóc lớn, mỗi chữ nói ra đều thấm đầy máu tưới, từng tiếng từng tiếng rơi vào trong lòng của Tạ Thuần Quy, sắc bén hơn so với bất kỳ con dao nào trên thế gian này, hắn nói: “Tạ tướng quân, Nhiếp Nhị phó tướng sống sờ bị Án Hà Thanh chặt đứt hai tay! Cắt đứt cổ họng! Tướng sĩ của hắn đột phá vòng vây liều chết trốn về báo cho chúng ta, Lý tướng quân bọn họ đi cướp lương thực, bị bao vậy trong doanh trại quân địch, người bị giam cầm, cuối cùng bị Án Hà Thanh một ngọn lửa toàn bộ đều thiêu chết rồi!! Toàn bộ đều a!!!”

Cái ngày phó tướng khóc lóc kể lể đó vẫn còn vang vọng rõ ràng ở bên tai, Tạ Thuần Quy ra sức mà cấu lấy chính mình, đem cánh tay cấu ra vết bầm đen tím rõ ràng, đây mới hơi hơi chế ngự được cảm xúc, hắn đứng dậy, một bước một bước hướng sảnh chính Tạ phủ đi tới, mỗi đi một bước, đều mang theo quyết tuyệt năm đó liều hết toàn bộ sức lực muốn đem Án Hà Thanh chém giết dưới ngựa, muốn đem Nam Yến quốc ngăn lại bên ngoài cương thổ.

Nhưng đến cuối cùng, hắn vẫn là chiến bại rồi, hắn chung quy cũng không thể bảo vệ Bắc quốc.

Tạ Thuần Quy chầm chậm bước vài sảnh chính của Tạ phủ, nơi đây đã biến thành linh đường, trên linh đường chỉnh chỉnh tề tề mà bày ở đó hai mươi mấy cái bài vị, sau linh đường, chất đầy quang tài đã đóng bụi.

Tạ Thuần Quy nghe thấy cái ngày mình lao ra chiến trường, mẫu thân mình đối với hắn nói: “Yêu nhi à, con có nhớ gia huấn Tạ gia?”

(*Yêu nhi <幺儿>: nghĩa là con út trong nhà)

Tạ Thuần Quy nói: “Mẫu thân người yên tâm, hài nhi ghi nhớ trong lòng.”

Mẫu thân gật gật đầu nói: “Tạ gia chúng ta, mấy đời trung lương, phụ thân con và ca ca con đều đã tử chiến trên sa trường, không hổ thẹn với lòng trung thành, con không thể để mất mặt họ.”

Tạ Thuần Quy nói: “Mẫu thân người yên tâm, quân địch nếu muốn đạp vào Bắc quốc, nhất định phải từ trên thi hài của con đạp qua.”

Mẫu thân sờ sờ tóc của hắn, dịu dàng nói: “Nếu như thật sự có ngày đó, đừng lo lắng, trên đường hoàng tuyền, sẽ không cô đơn đâu.”

Gần đến hoàng hôn, mây tàn như máu, Tạ Thuần Quy ở trước hai mươi mấy cái bài vị quỳ thẳng lưng xuống.

Trung ngôn của mẫu thân và lời nói bá tánh ăn no là thiên hạ của cái người hôm nay đan xen vào nhau, rõ ràng là hai lời nói khác nhau một trời một vực, nhưng lại không có một người là sai.

Tạ Thuần Quy nặng nặng mà đập đầu ba cái, vừa ngẩng mắt, vậy mà ở trên linh đường nhìn thấy bài vị của chình mình, hắn đứng dậy vuốt nhẹ chữ trên bài vị, lại vội vàng đi vào hậu đường.

Hai mươi mấy cổ quan tài chồng chất ngổng ngang ở hậu đường, cảnh tượng rợn người vô cùng, người thân trong quan tài sớm đã biến thành từng bộ từng bộ bạch cốt, Tạ Thuần Quy đi tìm từng cái một, cuối cùng cũng đã tìm thấy cổ quan tài khắc họ tên của mình, hắn dùng hết sức mở ra, thấy một cuốn gia huấn rách nát cũ kỹ yên tĩnh nằm trong đó.

Tạ Thuần Quy hay tay run rẩy cầm lên gia huấn, lật ra trang thứ nhất, trên đó chỉ viết một câu: Con cháu Tạ gia, cùng Bắc quốc sống chết cùng nhau!

Tạ Thuần Quy cuối cùng cũng nhịn không được xé tim nứt phổi mà khóc ra, hắn chầm chậm mà bò vào trong quan tài, ôm lấy tấm thiệp mời và gia huấn, co rút lại thân thế, dường như nghẹn ngào đến muốn nghẹt thở.

Có gió nhẹ xuyên qua phòng, tiếng thút thít thê lương ai thương lại vô lực.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom