• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên Thành Cố Chấp Đại Lão Tâm Đầu Nhục

  • 672. Chương 672 chỉ số thông minh nháy mắt hạ gục ( một )

' khe nằm, lâm tiệc rượu xem diệp tiện cái ánh mắt này, ta lại hạp đến rồi làm sao bây giờ? Diệp tiện người đàn ông này chết tiệt mê người, như thế nào cùng ai cũng trộn như vậy? Xin hỏi bây giờ còn có thể hạp NP sao? '


“Làm dáng.”


Diệp tiện cho lâm tiệc rượu mang bài tốt tử, trải qua Sở Nghiêu bên người lúc, nghe được hắn tới một câu như vậy.


Thiếu niên không những không giận mà còn cười, chỉ là bắt tai nghe, thản nhiên nhìn nhãn trước ngực hắn tích phân, “làm dáng cũng phải cần có vốn liếng a!? Không phải mỗi người đều có cơ hội này.”


Sở Nghiêu cảm thụ được của nàng trào phúng, dấy lên nhãn thần hầu như muốn đem nàng đốt toái.


Đạo diễn tổ: “tốt, lập tức bắt đầu tuyên bố bản kỳ cuối cùng hạng nhất nhiệm vụ, bởi vì hiện tại các vị khách quý tích phân ngang hàng, cuối cùng hạng nhất nhiệm vụ gần là kéo ra các ngươi số điểm cực kỳ trọng yếu hạng nhất, đại gia nhất định phải đả khởi hoàn toàn tinh thần chăm chú đối đãi!”


“Đỉnh lưu tranh đệ tứ hạng nhiệm vụ: trí lực đại bỉ bính!


Bản luân thiết bốn tổ trí lực trạm kiểm soát, cửa thứ nhất ( độ khó một viên ngôi sao ) -- thông kim bác cổ, từ tiết mục tổ nhân viên công tác ra đề, đề mục mà sống hoang vắng thi từ cổ câu, muốn Cầu Gia Tân ở ngũ giây bên trong tiếp ra trên dưới câu, vượt quá thời gian thất bại.


Cửa thứ hai ( độ khó hai khỏa ngôi sao ) -- ký ức đại sư, muốn Cầu Gia Tân ở trong vòng mười phút, đọc thuộc lòng ra số Pi số lẻ sau 30 vị, bối sai một vị tức là thất bại.


Cửa thứ ba ( độ khó ba viên ngôi sao ) -- hoả nhãn kim tinh, muốn Cầu Gia Tân ở trong vòng mười phút, với 2 bức gần ba nghìn mảnh nhỏ bính đồ mảnh nhỏ ráp thành bính đồ trung, tìm ra sáu điểm bất đồng, tìm lộn một tổ tức là thất bại.


Cửa thứ tư ( độ khó bốn viên ngôi sao ) -- mù vặn ma phương, tiết mục tổ ngẫu nhiên quấy rầy một tổ ma phương ( một tổ cộng hai cái ma phương ), muốn Cầu Gia Tân bịt mắt đem hoàn nguyên, hoàn nguyên một cái tức là hoàn thành nhiệm vụ, hoàn thành hai cái khác tặng một phần!”


Nhân viên công tác đọc lên quy tắc trò chơi, đạn mạc trên thổi qua nhiều tiếng hô kinh ngạc.


Quả nhiên vẫn là mùi vị quen thuộc, quen thuộc phối phương, tiết mục tổ không làm người!


Đề mục này, cái này độ khó, là người bình thường có thể khiêu chiến?


Đạo diễn: “cuối cùng hạng nhất nhiệm vụ cộng bốn quan, khách quý có thể từ độ khó thấp trạm kiểm soát bắt đầu khiêu chiến, khiêu chiến hết một cửa, là được tích một phần, tiến nhập cửa ải kế tiếp, thẳng đến thất bại mới thôi! Cuối cùng lấy hai cái tổng tích phân thấp nhất khách quý đấu loại!”


Cửa ải này người bình thường đương nhiên khó có thể khiêu chiến, nhưng có thể trở thành là đỉnh lưu, cũng không phải chỉ có vận khí đơn giản như vậy, bọn họ tại cái khác phương diện cũng là đỉnh đầu một.


Thí dụ như Sở Nghiêu-- Hương Cảng đại học toàn bộ tưởng tốt nghiệp, tiếu nghệ huyễn --14 niên thượng làm trò đệ nhất danh, cary-- Colombia, lâm tiệc rượu -- Cambridge tối ưu du học sinh, giang muộn trạch -- quốc nội học phủ cao nhất thuộc khoá này sinh


Trong bọn họ mỗi người chỉ số IQ đều là tại người bình thường trên!


Đạo diễn nghĩ như vậy, thấy được diệp tiện...... Có đôi khi bằng cấp cũng không nhất định có thể đại biểu chỉ số thông minh a!?


Quy tắc vừa ra tới, vài cái khách quý đều xoa tay, nóng lòng muốn thử mà, phảng phất trong mắt người khác nan đề dưới tay bọn họ giống như con ác thú bữa tiệc lớn tựa như.


Sở Nghiêu nhìn kỹ một cái đề mục, tính ra mình có thể làm được đề thứ hai vẫn là đệ tam đề, liền nghe được giang muộn trạch hỏi đạo diễn tổ trình tự cùng cary bám vào diệp tiện bên tai nói nhỏ.


“Thấy không? Cùng ta một tổ ưu thế đi ra rồi hả, kêu một tiếng C gia, IQ200 thiên tài mang ngươi phi!”


“Ngươi xác định là chỉ số IQ hai trăm, không phải Lỗ Ban đại sư, trí chướng đồ ngốc?”


“A TUI! Ngươi một cái học sinh trung học đệ nhị cấp, còn muốn cười nhạo ta?”


Sở Nghiêu xoay mặt, liền thấy hai tay hoàn ngực, nhìn đề mục ngẩn người diệp tiện, nhếch miệng lên chế diểu một nụ cười, “liền từ diệp tiện tổ bắt đầu đi, miễn cho...... Những người khác đáp xong đề, hắn đều không dám lên rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom