• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên Thành Cố Chấp Đại Lão Tâm Đầu Nhục

  • 223. Chương 223 dứa ế hàng

diệp tiện cùng PJ vẫn theo trung niên phụ nhân đi bảy tám phút, mới nghe được từng đợt hài đồng hoan thanh tiếu ngữ.


“Bé ~”


Phu nhân lên tiếng hô to.


Thôn xóm phía sau, một mảnh phóng khoáng vô ngần, tinh la kỳ bố dứa mà đột nhiên chiếu vào diệp tiện tầm mắt.


Diệp tiện lần đầu tiên nhìn thấy nhiều như vậy dứa, vẫn là đang ở sinh trưởng, có chút kinh ngạc, “nơi này là dứa nơi sản xuất sao?”


“Đúng vậy!”


Trung niên phụ nhân kiêu ngạo nói: “chúng ta nãng núi huyện là có tên dứa nơi sản xuất, không hề dưới mấy trăm nhà dứa trồng nông gia, hàng năm dứa thành thục sau, đều sẽ xa tiêu toàn quốc các nơi, nước dồi dào, vị chua ngọt, tiếng lành đồn xa!”


Diệp tiện: “như thế bổng.”


Hiện tại không phải là dứa thành thục mùa sao? Trách không được nàng ngửi được một mùi trái cây nhàn nhạt, chua ngọt mê người.


Nguy rồi, là muốn ăn cảm giác.


“Mụ mụ!”


Bé nghe được mụ mụ hô hoán, quay đầu nhìn nàng, “chuyện gì a?”


“Qua đây ăn củ ấu rồi! Có đại ca ca cho các ngươi tiễn củ ấu!”


“Củ ấu!”


“Củ ấu! Củ ấu!”


Củ ấu ở nông thôn là bọn nhỏ hỉ văn nhạc kiến hoang dại đồ ăn vặt, nghe được có củ ấu ăn, đại gia tranh tiên khủng hậu đều chạy tới.


Diệp tiện đem trong túi củ ấu từng cái phân đi ra, “tất cả mọi người xếp thành hàng, ta xem còn có ai không có bắt được?”


Nàng xem một vòng tiểu bằng hữu, cuối cùng ở dứa Điền bên, thấy được một cái cúi đầu trầm mặc ít nói tiểu nam hài.


Hài tử khác đều vô cùng đã chạy tới đoạt củ ấu ăn, làm sao lại hắn bình tĩnh như vậy?


“Ngươi không thích ăn củ ấu?”


Diệp tiện đi tới trước mặt hắn, cậu bé thấy nàng, chỉ kinh ngạc một chút, liền rất nhanh lại lần nữa ủ rũ, “thích ăn, nhưng không tâm tình.”


Một cái mười mấy tuổi tiểu hài tử xấu xa, nói giống như một đại nhân tựa như, diệp tiện có chút buồn cười, “người nào chọc giận ngươi không vui?”


“Không ai chọc ta không vui, là mụ mụ không vui.”


“Na mụ mụ vì sao không vui?”


“Bởi vì năm nay nhà của chúng ta dứa không bán ra được.”


“Bán không được?”


Diệp tiện nghĩ đến vừa rồi phu nhân cùng nàng nói, “làm sao biết chứ? Nãng núi dứa không phải rất nổi danh sao?”


“Đúng vậy, nhưng hai năm qua huyện bên cũng bắt đầu chủng dứa rồi, này giảo hoạt bán ra thương mà bắt đầu hai bên nghiền ép bóc lột, đem bán sỉ giá cả xuống đến thấp nhất, thấp đến nông hộ căn bản cũng không đủ, giá cả ba phen mấy bận không có thỏa đàm, dứa vẫn hàng ế trong đất. Kỳ thực bây giờ dứa là ăn ngon nhất, qua một đoạn thời gian nữa, sợ là liền phá hủy......”


“Giá cả có bao nhiêu thấp?”


“Bọn họ chỉ cho ba mao tiền một cân.”


“Ba tóc?”


Diệp tiện sợ ngây người.


Bình thường trên thị trường một cái hai ba cân dứa hơn mười đồng tiền, bình quân xuống tới một cân ba bốn khối, cho dù là đại lượng bán sỉ lời nói, thấp nhất cũng phải một hai nguyên ăn mồi, những thứ này con buôn lòng dạ đen tối là thế nào mặt dày khai ra ba mao cải trắng giá cả? Không đúng, nhục thức ăn, cải trắng cũng không ngăn ba mao tiền một cân.


“Nãng núi không có mình đường giây tiêu thụ sao?”


“0 độ trên có cái nãng núi dứa võng điếm, nhưng bởi vì quảng cáo tuyên truyền phí vang dội, nông hộ nhóm không trả nổi, cũng không có cái gì cho hấp thụ ánh sáng số lượng, thôn chúng ta dứa chủ yếu đường giây tiêu thụ vẫn luôn là đi qua nhóm kia bán ra thương tay, mụ mụ nói bởi chúng ta quá độ Tính ỷ lại, nãng sơn dứa bị nhóm này gian thương lũng đoạn.”


0 độ?


Diệp tiện mí mắt nhảy một cái.


Đó không phải là nhị ca công ty kỳ hạ điện thương ngôi cao sao?


“Na nãng núi tổng cộng có bao nhiêu mẫu dứa?”


“Mấy ngàn mẫu.”


“Mấy ngàn mẫu tất cả đều hàng ế rồi?”


Tiểu nam hài lau nước mắt gật đầu, “ừ! Tuyệt đại đa số, tất cả mọi người không muốn hướng gian thương thỏa hiệp.”


“Ngoan, đừng khóc ~”


Diệp tiện vuốt đầu của hắn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom