• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên Thành Cố Chấp Đại Lão Tâm Đầu Nhục

  • 18. Chương 18 ca ký ức sẽ không làm lỗi

“diệp tiện, ngươi hiểu hay không lễ......”


Giang muộn trạch vừa định trách cứ nàng, đã bị Bạc lão gia tử ngăn trở, “nghệ thuật trước mặt không có tuổi tác, bối phận chi tranh, nếu vị trẻ tuổi này có giải thích của mình, không ngại nói ra trao đổi một chút.”


Diệp tiện nhìn thoáng qua Trình Tĩnh Xu, vi vi thiêu mi: “vẽ là tốt vẽ, đáng tiếc là đồ dỏm, Trình tiểu thư cái này hai chục triệu, sợ là đổ xuống sông xuống biển rồi.”


“Cái gì?!”


Dứt lời, mọi người khiếp sợ không thôi, nghị luận ầm ỉ.


Trình Tĩnh Xu bất khả tư nghị nhìn nàng, giống như đang nhìn một cái bệnh tâm thần, “ngươi nói bậy tám...... Diệp tiện, ngươi không hiểu không nên ở chỗ này tùy ý đánh giá, đối đãi tác phẩm nghệ thuật phải hiểu tôn trọng.”


“Chính là bởi vì ta hiểu được tôn trọng nghệ thuật, cho nên mới phải chỉ ra, nếu không... Muốn cho nó lấy giả đánh tráo sao?”


“Ngươi dựa vào cái gì nói nó là đồ dỏm!”


Trình Tĩnh Xu trả lời lại một cách mỉa mai, nhìn qua tựa hồ thực sự không biết đây là một bức đồ dỏm.


Bạc lão gia tử cũng mím môi môi nhìn nàng.


Tất cả mọi người vẻ mặt nghiêm túc chờ đấy nàng giải thích, diệp tiện thở dài, đi vòng qua họa tác phía sau, “《 không làm thì không có ăn》, hoạ sĩ hạ lúa uyển lúc đầu thành danh tác phẩm một trong, tác phẩm trình độ trân quý lại cực kỳ hiếm thấy, chỉ 08 năm ở đế đô vườn bác vườn triển lãm tranh trung biểu diễn qua một lần, nhưng xem qua lần kia triển lãm tranh người đều biết, đang vẽ bên phải phía trên, cũng chính là vị trí này......”


Nàng chỉ chỉ họa tác bên phải phía trên, “có một giọt hình tròn ám ảnh.”


Một giọt này ám ảnh là nguyên thân khi còn bé nghịch ngợm, cầm ngọn nến không cẩn thận nhỏ lên đi, lúc đầu hạ lúa uyển chuẩn bị dùng thủ đoạn kỹ thuật đem ám ảnh đã trừ, nhưng bởi vì bức tranh này làm vốn là nàng vì kỷ niệm mình và chồng ái tình làm, hiện tại lại có ái tình kết tinh ' Tiểu Mã hổ ' rơi xuống đi tới, cảm thấy rất có ý nghĩa, cuối cùng sẽ không xóa.


“Nói đùa!” Trình Tĩnh Xu chán ghét nhìn nàng, “08 năm, ngươi chỉ có vài tuổi? Làm sao có thể đi qua lần kia triển lãm tranh, hơn nữa coi như đi qua như thế nào khả năng nhớ kỹ, đừng vô căn cứ rồi.”


“Ta quả thực không có đi qua, nhưng ta nói là sự thực, đang ngồi có người hay không đi qua ta cũng không biết.”


“08 năm vườn bác vườn hạ lúa uyển triển lãm tranh?” Mỏng phụ như là nghĩ tới điều gì, trầm ngâm một chút, tiện đà nhìn về phía mỏng Đình Thâm, “Đình Thâm, ta nhớ được ngươi khi còn bé, nãi nãi dẫn ngươi đi qua một lần, ngươi còn nhớ rõ sao?”


Đình Thâm từ nhỏ trí nhớ liền kinh người, phàm là thấy qua sự tình đều là đã gặp qua là không quên được, nếu như Đình Thâm còn nhớ rõ, hẳn là liền không sai được.


Diệp tiện nghe vậy, vẻ mặt kinh ngạc nhìn mỏng Đình Thâm, đỉnh cấp đại lão chính là đỉnh cấp đại lão a, 08 năm lúc ấy, hắn hẳn là mới mười vài tuổi a!? Nhỏ như vậy mà bắt đầu xuất nhập loại này cao nhã tràng sở, quả nhiên đại lão đều là đang nuôi tôn chỗ ưu trong hoàn cảnh lớn lên.


Không muốn, nam nhân ngay cả cũng không ngẩng đầu một cái, tựa hồ đối với này một chút hứng thú cũng không có, “không nhớ rõ.”


Hanh ~


Trình Tĩnh Xu âm thầm đắc ý, tổng tài từ nhỏ ở mấy gia tộc lớn trong lợi dụng ' thiên tài ' nổi tiếng, ngay cả hắn đều [ www.Biqugew.Me] không nhớ sự tình, khẳng định không tồn tại, cái này diệp tiện, muốn nói xấu nàng, kết quả phản phệ đến trên người mình a!?


“Ngươi còn có lời gì có thể nói?”


“Ca ký ức sẽ không ra sai.”


Giang muộn trạch mặt đen nhìn diệp tiện, nhìn biểu tình kia, nếu như không phải ngại vì có người ở tràng, có thể đem nàng đánh một trận tựa như, “diệp tiện, còn ngại mất mặt cột không đủ sao? Nhanh xuống phía dưới.”


“Không quan hệ, ngoại trừ na một điểm ám ảnh, ta còn có những phương pháp khác bằng chứng.”


Diệp tiện đưa ngón tay chuyển qua vẽ phía dưới cùng.


“Các ngươi xem, bức họa này tuy là bắt chước thực quá thật, nhưng tỉ mỉ quan sát vẫn có tỳ vết nào, tỷ như ' xuân hoa ' cùng ' thu thật ' cái này hai bên quang ảnh, cùng bút tích thực thì có rất lớn xuất nhập.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom