• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên Nhanh: Pháo Hôi Nữ Phụ Muốn Phản Công

  • Chương 188

"Có ít người thì mang theo thuộc tính công lược, cho nên bọn họ sẽ bị người thực hiện nhiệm công lược, chỉ cần thu hoạch tình yêu của bọn họ, người làm nhiệm vụ liền có thể hoàn thành nhiệm vụ."

"Còn có một số người mang theo thuộc tính ngược, những người này sẽ nhận thức ngược, người làm nhiệm vụ chỉ cần thu thập chỉ số ngược, chỉ số ngược đầy 100 điểm, người làm nhiệm vụ liền có thể hoàn thành nhiệm vụ."

"Ý của ngươi là Tả Nghiêm mang theo thuộc tính ngược? Hắn là nam chính, làm sao lại mang theo thuộc tính ngược?" Cố Thiển Vũ không thể tin hỏi.

"Nam nữ chủ cũng là người, chỉ cần là người đều sẽ mang theo thuộc tính, thế giới này nam chính hoàn toàn chính xác mang theo thuộc tính ngược, cho nên thời điểm ngươi thương hại hắn, ta mới có thể thu được chỉ số ngược của hắn." 6666.

Cố Thiển Vũ: (﹁﹁)

Mẹ trứng, nàng lúc nào ngược Tả Nghiêm, nàng làm sao không biết a?

"Chúng ta thật vất vả gặp một người có thuộc tính ngược, Tiểu Vũ Vũ ngươi nhất định phải cố lên, cầm được 100 điểm chỉ số ngược, chúng ta liền thêm một bước." 6666 thập phần hưng phấn.

"Chúng ta không phải công lược hệ thống sao? Muốn chỉ số ngược này có cái mao tác dụng gì?" Cố Thiển Vũ.

"Đương nhiên hữu dụng, chỉ số ngược có thể rút thưởng a." 6666 thanh âm tràn đầy vui vẻ hướng tới.

Rút thưởng? Cái quỷ gì?

Nghe thấy hau chữ rút thưởng hai chữ, Cố Thiển Vũ cũng bắt đầu hoài nghi nhân sinh.

"Chỉ số ngược đầy 100, có thể thu hoạch được ngẫu nhiên rút 1 lần thưởng, có khả năng rút ra điểm tích lũy, có khả năng rút ra đạo cụ hữu dụng, còn có thể rút ra nhiệm vụ đặc biệt."

6666 kích động ghê gớm, giống như cái này chỉ số 100 ngược đã lấy vào tay.

Cố Thiển Vũ: (﹁﹁)

"Kia có khả năng cái gì cũng rút không đến hay không?" Cố Thiển Vũ mộc nghiêm mặt hỏi.

"Tiểu Vũ Vũ, không muốn mất hứng nha." 6666 bất mãn mở miệng.

Ha ha, không muốn mất hứng ý tứ cũng liền có?

"Chỉ số 100 ngược trúng thưởng tỉ lệ là 50%, đồng dạng chỉ số 200 ngược cũng chỉ có thể rút 1 lần thưởng, tỉ lệ 60%, hơn nữa phần thưởng khá hơn một chút, cứ thế mà suy ra, ngược giá trị càng cao trúng thưởng tỉ lệ càng lớn, hơn nữa phần thưởng càng tốt." 6666 giải thích.

Cố Thiển Vũ: "......"

Vì mao nàng có một loại cảm giác nhức cả trứng?

Dùng chỉ số ngược đến rút thưởng, đây rốt cuộc là ai nghĩ ra được? Người này sở thích đến cùng có bao nhiêu thấp? Đem chính mình vui vẻ, xây dựng dưới sự sự thống khổ của người khác.

"Đó có người phải làm nhiệm vụ thu chỉ số ngược, có thể rút rất nhiều lần thưởng?" Cố Thiển Vũ lành lạnh hỏi.

"Tất nhiên không thể, đây là phía trên đối với chúng ta chính sách ưu đãi, hệ thống ngược không ở trong phạm phạm vi, chỉ có chúng ta hệ thống nghịch tập hệ thống mới có thể rút thưởng." 6666 đặc biệt kiêu ngạo mở miệng.

Phía trên chính sách ưu đãi?

Cố Thiển Vũ khóe miệng giật một cái: "Ý của ngươi là, chúng ta còn có cấp trên?"

Mặc dù làm ba nhiệm vụ ở các thế giới, nhưng là nàng đối với hệ thống nghịch tập hệ thống vẫn không biết một tí gì.

"Ai u, không nên hỏi người ta vấn đề rất riêng tư, người ta không tiện trả lời." 6666 thanh âm ỏn ẻn đến có thể bóp ra nước tới.

Cố Thiển Vũ lên một lớp da gà, không phải nàng ghét bỏ 6666, là 6666 quá làm người ghét bỏ.

Một cái hệ thống làm bực mình như thế, nhức cả trứng.

Nói thật Cố Thiển Vũ thật rất hiếu kì, 6666 cái gọi là "phía trên" rốt cuộc là ai, hoặc là giống 6666 là một chuỗi dấu hiệu?

Luôn cảm giác 6666 có thật nhiều chuyện đều giấu diếm nàng, tựa như nàng lần trước hỏi Hàn Chính là ai, gia hỏa này cũng ấp úng không chịu nói.

Đột nhiên tựa như nhớ tới cái gì, Cố Thiển Vũ hỏi: "Đúng rồi, vì cái gì phía trên chỉ cho chúng ta hệ thống nghịch tập chính sách ưu đãi?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom