• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot [XUYÊN NHANH] NỮ PHỤ CÓ MỘT ĐỜI HỐI TIẾC!

  • Chương 58

Triển lãm tranh nhanh chóng kết thúc, đoàn người chậm rãi ra về.

Kết thúc triển lãm, sắc mặt của Thư Tuyệt càng lúc càng lạnh xuống, anh cứ thế đứng trong sảnh triển lãm, lẳng lặng nhìn những bức tranh của La Thi Anh.

Ánh đèn vàng cam chiếu xuống kéo leo bóng lưng cô đơn trải dài trên mặt đất.

Toàn bộ đại sảnh triển lãm đều trống rỗng, chỉ còn một mình Thư Tuyệt, anh đứng ở đó, chậm rãi ngắm nhìn những bức tranh như thể Thư Tuyệt đặc biệt tổ chức buổi triển lãm chỉ vì giây phút này.

Sắc trời dần ngả về đêm, Thư Tuyệt đến quán bar.

Những tưởng một người vĩnh viễn không đến những nơi thế này, vậy mà hôm nay lại tới. Còn nhớ Thư Tuyệt rất ghét mùi cồn, có chăng cũng chỉ đến đây vào thời cao trung để tha Cố Việt Bân đã say như chết trở về nhà.

Anh vốn dĩ là như vậy, dù trong hoàn cảnh nào cũng có thể tỉnh táo, lạnh nhạt như vậy.

Nhưng hiện tại Thư Tuyệt lại đến quán bar, gọi ra hàng tá chai rượu loại mạnh, ban đầu anh chỉ là uống nửa ly, nửa ly một, sau đó trực tiếp uống cạn một ly. Cứ thế, cứ thế, chai này hết lại đến chai khác.

" Đến đây ăn mừng một mình à? "

Giọng nói vang đến từ phía sau, Thư Tuyệt hơi quay đâu, câu lên nụ cười nhàn nhạt: " Bác Khiêm. "

Sau đó anh tiếp tục uống rượu, ánh mắt hơi rũ xuống.

Vương Bác Khiêm là bạn học thời đại học của bọn họ, một nhóm bốn người: Thư Tuyệt, La Thi Anh, Vương Bác Khiêm, Cố Việt Bân.

Vương Bác Khiêm sau đó ra nước ngoài học tập, nhận được tin từ chỗ Thư Tuyệt mới bay về nước.

" Đã đủ chưa? " Vương Bác Khiêm tiến tới, trực tiếp giật từ trong tay Thư Tuyệt ly rượu vang.

" Chưa đủ. " Thư Tuyệt nhếch mắt nhìn Vương Bác Khiêm, anh không giành lại ly rượu, bàn tay nắm lấy chai rượu đỏ trên bàn, uống một hơi, nhẹ giọng đáp.

" Chẳng lẽ cậu định dồn Cố Việt Bân tới chỗ chết mới vừa lòng? Thư Tuyệt, cậu tỉnh táo lại cho tôi! " Vương Bác Khiêm đưa tay nắm chặt lấy cổ tay Thư Tuyệt, tức giận trừng mắt, chất giọng trầm xuống vô cùng hung ác.

" Tôi đang chờ. " Thư Tuyệt lạnh nhạt cười, ánh mắt trào phúng trừng lại.

" Thư Tuyệt đủ rồi, cho dù cậu có muốn giúp Thi Anh báo thù thì cũng quá đủ rồi! Những điều cậu làm này còn chưa đủ để trừng phạt Cố Việt Bân hay sao? Giờ cậu ấy đã tự nhốt mình trong nhà rồi, không ra ngoài, không đi làm, chỉ cả ngày nhìn tranh muốn nhớ lại Thi Anh, cậu rốt cuộc còn muốn làm đến bước nào nữa! " Vương Bác Khiêm tiếp tục dùng sức nắm chặt cổ tay Thư Tuyệt, không cho anh tiếp tục uống rượu, cũng không cho anh tránh thoát.

Vương Bác Khiêm cứ thế trừng mắt với Thư Tuyệt, trong mắt toát lên nỗi xót xa và bất lực.

" Vương Bác Khiêm, cậu biết không, cho dù là cô ấy hay mẹ của cô ấy đều là người tinh tế, tình cảm yếu đuối. La Thi Anh giống như một bức tranh, cần người khác nghiêm túc chăm chút vẽ từng nét từng nét một, cẩn thận che chở, chỉ một chút tỳ vết cũng sẽ phá hỏng cả bức tranh. "

Thư Tuyệt cúi đầu, rũ mắt cười: " Mẹ cô ấy mất, cô ấy không còn người thân trên đời này, sau đó cô ấy liền trở thành một trang giấy trắng, không còn gì cả. Cuối cùng Cố Việt Bân nhận lấy bức tranh này. Cậu ta cho cô ấy ôn nhu, cho cô ấy nụ cười. Sau đó cậu ta làm được, khiến cô ấy biến thành một bức tranh chỉ thuộc về cậu ta, một bức tranh hoàn chỉnh, rực rỡ sắc màu. "

" Cuối cùng mạnh mẽ hất vào bức tranh rực rỡ sắc màu ấy một màu đen u tối. "

" Thi Anh là một bức tranh, Cố Việt Bân đã vẽ nó rất đẹp, nhưng rồi lại đột nhiên hắt một đống bùn lên đó rồi đi mất. Cậu ta nhốt cô ấy trong chiếc lồng son, cuối cùng cô ấy cũng trở thành một bức tranh hỏng." Tay Thư Tuyệt run rẩy, sau đó lại nốc cạn một ly rượu, đôi mắt sâu thẳm tăm tối cụp xuống, sau đó như chợt bừng tỉnh mà ngẩng đầu chất vấn Vương Bác Khiêm: " Rời khỏi Cố Việt Bân, tôi muốn vẽ lại bức tranh này lần nữa, nhưng tôi phải làm sao! Tôi có thể tìm bức tranh này ở đâu? Tìm được rồi tôi sẽ phải làm sao? Xé bức tranh này đi rồi thay bằng một tờ khác giống như đúc ư? Tôi có thể rửa sạch bức tranh này ư? Bức tranh này đã hỏng rồi, dù tôi nỗ lực thế nào cũng không có tác dụng. Tôi phải làm thế nào! Thi Anh phải làm sao? "

Thư Tuyệt càng nói càng kích động, trên mặt anh đã xuất hiện dáng vẻ ngà ngà say, anh đưa tay với lấy chai rượu, uống ừng ực một hồi.

Không biết có phải do quá lâu không cười hay không, tiếng cười của Thư viện kéo rất dài, tựa như đang tự giễu, nhưng sau đó lại chuyển thành nghẹn ngào. Dòng rượu lạnh lẽo gột rửa dạ dày, dưới tác dụng của cồn, nước mắt tràn ra khỏi vành mắt đỏ bừng, từng giọt từng giọt rơi xuống. Ngay cả Vương Bác Khiêm cũng lặng yên không lên tiếng, ánh mắt nhìn Thư Tuyệt toát ra sự buồn bã không đành lòng.

" Thi Anh sợ nhất là bóng tối, cô ấy rất sợ, cậu cũng biết mà? Nhưng mà, cuối cùng cô ấy vẫn phải gánh chịu nỗi sợ ấy một mình. Cậu nói xem, làm sao một người yếu đuối như cô ấy có thể chịu nổi cơ chứ? " Giọng Thư Tuyệt khản đặc, nước mắt tràn mi, biểu cảm trên khuôn mặt đầy sự hối hận và đau khổ.

" Không có gì, không sao cả. " Thư Tuyệt lắc lắc đầu, tự lẩm bẩm nói, âm giọng run rẩy mang theo tiếng nức nở: " Các người không chăm sóc cô ấy thì tôi chăm sóc. Các người không đối xử tốt với cô ấy, vậy thì để tôi tốt với cô ấy. "

Thư Tuyệt vừa cười vừa khóc, sau đó lại nốc rượu, nước mắt vẫn chảy không ngừng, giọng nói khản đặc vừa run rẩy vừa đau đớn.

" Cho dù một năm, hay mười năm, tôi, Thư Tuyệt vẫn sẽ tìm cô ấy. "

Thư Tuyệt đã say hoàn toàn, say quắc cần câu mà khuôn mặt không đỏ chút nào, ngược lại còn tái nhợt. Vương Bác Khiêm có ý muốn đưa anh về nhà, nhưng anh lại cố chấp không đồng ý, nhất quyết tự về một mình. Dường như bất kỳ người nào có liên quan đến Cố Việt Bân đều bị Thư Tuyệt bài xích khỏi thế giới của mình.

Anh vừa trở về nhà đã ngả mình xuống giường lớn, sau đó ngủ đến quên trời đất.

Thời gian sắp đến mười hai rưỡi sáng, không biết vì sao Thư Tuyệt lại đã thức dậy, dường như do đau đầu mà chân mày nhíu chặt, sắc mặt trắng bệch, dùng tay đỡ trán, trông có vẻ rất không thoải mái. Anh lảo đảo đứng dậy, sau đó lết từng bước chân, lảo đảo đi đến tủ lạnh.

Thư Tuyệt lấy một hộp sữa tươi ra, sau đó híp mắt, vẻ mặt mơ màng mà rót sữa vào cốc thủy tinh. Cơ thể anh hơi nghiêng ngả vì say, một cốc sữa tươi cũng vương vãi đầy ra bàn.

Đặt ly sữa vào lò vi sóng, cả người Thư Tuyệt loạng choạng.

* Ting * Lò vi sóng kêu lên một tiếng

Hai tay anh bưng cốc sữa ấm, mắt hơi híp lại, cẩn thận đi đến đầu giường, sau đó ngồi xuống, nhẹ nhàng đặt sữa lên tủ đầu giường. Khoé miệng nở nụ cười, khóe miệng chậm rãi kéo thành một đường cong ôn hòa, quay đầu nhìn về phía đầu giường.

" Chúc ngủ ngon, Thi Anh. "

Chỉ năm chữ, vành mắt Thư Tuyệt đã lập tức đỏ lên.

Dường như đã từng có vô số đêm muộn, vì công việc quan trọng, La Thi Anh đều sẽ phải ở lại văn phòng luật sư để xử lí văn kiện, Thư Tuyệt sẽ theo lệ cầm một cốc sữa ấm đến trên bàn làm việc của cô, sau đó vẻ mặt anh cũng bình thản rồi lại mang một nụ cười dịu dàng như bây giờ, chúc cô ấy ngủ ngon.

" Thi Anh, cuối cùng tôi cũng giúp em mở một cuộc triển lãm tranh rồi. "

Thư Tuyệt nở một nụ cười, dịu dàng nói với khoảng không bên cạnh, căn phòng trống rỗng lạnh lẽo không có lấy một lời đáp lại.

Giọng anh nhẹ bẫng, bàn tay chậm rãi đặt xuống chiếc giường không người, lại như có thể trông thấy La Thi Anh đang nghiêng người nằm trên giường. Vẻ mặt Thư Tuyệt rất bình thản, như thể không hề cảm thấy có gì không đúng.

" Có rất nhiều người đến... Còn có cả Cố Việt Bân... "

" Hình như hơi muộn rồi. " Thư Tuyệt híp mắt, kinh ngạc nhìn đồng hồ trên cổ tay, dường như phải nhìn rất lâu mới nhìn rõ được. Nét mặt anh lại dịu lại, hơi nghiêng đầu, mỉm cười nhìn chiếc gối, giọng nói chậm rãi:

" Thi Anh, sinh nhật vui vẻ. "
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom