• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên nhanh: nữ phối, bình tĩnh một chút convert

  • Chap-674

Chương 674: Thú Thế Văn thổ dân nữ (48)




Ninh Lạc mỗi ngày đi theo Hắc Lang bên người, là bộ lạc nghĩ kế, lắp đặt các loại cạm bẫy.

Đường Quả ngay từ đầu biết ngồi ở một bên nhìn xem bọn hắn bận rộn, qua vài ngày sau, mặt khác cũng không có chú ý, nguyên bản một mực nhìn xem bọn hắn Đường Quả không tại trụ sở, cũng không nhìn nữa lấy bọn hắn.

Cũng liền quan tâm nhất Đường Quả Ngân Hào cùng Áo Lỵ phát hiện tình huống, Ngân Hào là phát hiện trước nhất, Áo Lỵ là tìm đến Đường Quả, thỉnh giáo muốn làm sao đem canh thịt nấu đến càng ăn ngon hơn, mới phát hiện nàng không thấy.

Đợi đến mặt trời nhanh rơi xuống thời điểm, Đường Quả trở về, hỏi nàng làm gì đi, nàng liền nói ra đi chơi.

Áo Lỵ dễ bị lừa, Ngân Hào liền không dễ lừa.

Ngày thứ hai, Đường Quả lại một lần nữa đi ra ngoài thời điểm, hắn lựa chọn lén lút đi theo nàng, đương nhiên, không đi hai bước, liền bị Đường Quả quay người tiếp cận.

Ngân Hào nói, “Ta sợ ngươi gặp nguy hiểm.”

“A Quả Quả, ngươi muốn làm gì?”

Đường Quả đi đến Ngân Hào bên người, bắt hắn lại cánh tay, “Đại tế ti muốn biết?”

“Nếu như ngươi nguyện ý nói lời nói.” Ngân Hào nói.

Đường Quả khóe môi vểnh lên, nhìn một cái lời này, có nhiều tính nghệ thuật, nếu như nàng muốn nói lời nói, ý là nàng không muốn nói, hắn cũng không miễn cưỡng, thật sự là một cái đáng yêu gia hỏa đâu.

“Ta muốn đi trên núi.” Đường Quả chỉ chỉ đỉnh núi vị trí, “Đại tế ti, muốn đồng thời đi sao?”

Ngân Hào đương nhiên sẽ không cự tuyệt, hắn cũng muốn đi xem nhìn nàng muốn làm gì. Hắn không có đi truy cứu A Quả Quả vì cái gì chậm rãi đang biến hóa, biến hóa không khiến người cảm thấy đột ngột, nhưng cẩn thận quan sát liền biết nàng biến hóa càng ngày càng lớn.

Đợi đến đỉnh núi, Ngân Hào nhìn thấy phía trên từng khối từng khối đá lăn được đặt ở đỉnh núi một cái hố bên trong, những này đá lăn có lớn có nhỏ, không quản lớn nhỏ, nếu là lăn xuống sơn lời nói, không quản là thú nhân, còn là dã thú cũng có thể thụ thương.

“Những này là...”
“Đề phòng tại chưa xảy ra a, Đại tế ti, phía dưới sơn động sợ là không có cách nào giúp chúng ta tránh thoát thú triều tập kích.”

Ngân Hào nhìn xem trước mặt nhỏ giống cái, tâm lý thật đúng là không biết nói cái gì cho phải, phía dưới cạm bẫy khá hơn nữa, cũng so ra kém những này đá lăn, đá lăn buông xuống đi, dã thú sợ đều sẽ điên cuồng chạy trốn.

“Kỳ thật còn có tốt hơn biện pháp.”

“Biện pháp gì?” Ngân Hào hỏi.

Đường Quả nhìn xem chân núi bận rộn bộ lạc thành viên, “Tại dã thú tiến đến phía trước, đào cạm bẫy, trong hố cắm một chút bén nhọn mũi tên gỗ, hố nhất định phải đào sâu, rất sâu, xác định dã thú nhảy vọt không nổi, chờ dã thú xông tới thời điểm, bọn hắn liền sẽ rơi vào trong hố, không chết cũng tàn phế.”

“Bén nhọn mũi tên gỗ khó thực hiện, nếu là quá nhỏ cũng vô dụng, dã thú da quá dày, bọn hắn căn bản sẽ không thụ thương.”

“Ta đều nói hố muốn đào sâu một chút, đến mức bén nhọn mũi tên gỗ, ta có biện pháp,” Đường Quả quay người, theo trong đất đào ra một cái rỉ sét đại đao, thoạt nhìn như là dưới đất chôn hồi lâu, “Dùng cái này liền có thể.”

Ngân Hào có chút giật mình nắm chặt đại đao, đối với một cái gậy gỗ chém đi xuống, coi như rỉ sét, chôn thật lâu, còn là rất nhẹ nhàng liền sẽ gậy gỗ cho chặt đứt.

“Cái này đủ chứ?”

“Đủ.” Ngân Hào trên mặt lóe ra chút vui mừng, “Có cây đao này, cùng với A Quả Quả biện pháp, khẳng định có thể giúp chúng ta tránh thoát thú triều tập kích, hiện tại liền là cần để cho người ở chung quanh đào hố.”

Vây quanh ngọn núi này, toàn bộ đào ra một đầu hố, bên trong lại phóng nhất hạ vót nhọn gậy gỗ, không quản bao nhiêu dã thú, đều chỉ có một con đường chết.

“Vậy những này tảng đá là?”

“Vạn nhất dã thú xông lại, liền đem những này tảng đá đẩy xuống, đập chết bọn chúng. Không cần thiết tránh né tại trong lòng núi, trên núi mới là an toàn nhất địa phương.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom