• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên nhanh: nữ phối, bình tĩnh một chút convert

  • Chap-4009

Chương 4004: Ca nữ (47)




Hắn cho tới bây giờ đều không có nghĩ qua, đi làm một cái công cụ người, giúp một chút trường hợp vẽ tranh, làm trong phòng lấp chỗ trống.

Lúc đầu có người đề nghị, hỏi hắn muốn hay không đi làm chuyện như vậy, tuy nói tiền không nhiều, tốt xấu có chút thu nhập, bị Đường Hựu Sinh nghĩa chính ngôn từ cự tuyệt.

Hắn miệng đầy tín ngưỡng, nghệ thuật linh hồn, để người kia cảm thấy tự chuốc nhục nhã, về sau rốt cuộc không nói với Đường Hựu Sinh cái này.

Người kia lúc đầu là cảm thấy, Đường Hựu Sinh nếu quả thật thiếu tiền, có thể giúp một cái. Không nghĩ tới nhân gia không những không cảm kích, còn cảm thấy mình đã bị vũ nhục.

Rời đi thời điểm, người kia đột nhiên tỉnh ngộ, đây chính là không biết tốt xấu đi.

Cái này thời đại, bao nhiêu người đều phải chết đói, không có cơm ăn không biết bao nhiêu, những cái kia đói đến xanh xao vàng vọt, xương gò má cao cao, ánh mắt nhô ra chạy nạn người, Đường Hựu Sinh khả năng chưa thấy qua đi.

Nghệ thuật linh hồn, cẩu thí linh hồn, hắn thật là đầu óc có vấn đề, mới có thể giúp Đường Hựu Sinh giới thiệu công việc.

Phi!

Đường Hựu Sinh không biết những này, vẫn như cũ tỉ mỉ nghiên cứu hắn cái gọi là nghệ thuật, có bất kỳ người vũ nhục hắn nghệ thuật, hắn đều sẽ ngôn từ kịch liệt cùng đối phương tranh luận.

Bất tri bất giác, rất nhiều người đều cảm thấy Đường Hựu Sinh cái này người không thể nói lý, chậm rãi cùng hắn xa lánh.

Đường Hựu Sinh vẽ ra đến thành phẩm, không ai thưởng thức, cũng không ai mua.

Ở giữa ngược lại là có người hỏi, hắn nguyện ý đi trong nhà giúp người họa một chút lấp chỗ trống, nhưng là muốn dựa theo chủ nhà yêu cầu.

Loại yêu cầu này, không phải liền là coi hắn là thành công cụ người sao? Dựa theo người khác yêu cầu họa, đã mất đi nghệ thuật vốn có linh hồn, đây chính là vũ nhục nghệ thuật, Đường Hựu Sinh đương nhiên không đáp ứng.
Những người này đều là nhà giàu sang hạ nhân, xem Đường Hựu Sinh không biết tốt xấu, quay người tìm người khác.

So Đường Hựu Sinh họa tốt không biết có bao nhiêu, hỏi Đường Hựu Sinh, là bởi vì hắn là trường học học sinh, mới đầu là mang theo vài phần thưởng thức.

Về sau thấy Đường Hựu Sinh như thế, đã sớm bỏ đi trong lòng ý nghĩ.

Đường Hựu Sinh bỏ lỡ cái này đến cái khác cơ hội, làm sao cũng không nguyện ý giảm xuống chính mình bức cách, tiếp tục chờ đợi thưởng thức hắn họa người.

Ở giữa có một cái giàu có nhân gia, muốn mua mấy tấm họa trở về dán mặt tường, làm lấp chỗ trống.

Lúc đầu nói thật tốt, Đường Hựu Sinh trong lúc vô tình nghe được đối phương muốn những bức họa này làm cái gì, tại chỗ cự tuyệt bán họa.

Hắn họa là dùng để treo, có lẽ thưởng thức, bán cho ưa thích người. Vừa nghe đến chính mình họa, cuối cùng sẽ bị dán đến trên tường, làm tường giấy, hắn tức giận đến nổi trận lôi đình, lại trở ngại thân phận của đối phương, không dám mắng to, chỉ là sắc mặc nhìn không tốt cự tuyệt cuộc giao dịch này.

Lúc này Đường Hựu Sinh, cho rằng chính mình có tài nhưng không gặp thời, không có người thưởng thức tài hoa của hắn. Nhớ tới từ xưa đến nay nhiều như vậy cố sự, hắn cho rằng chính mình nhất định có thể Bá Nhạc.

Vì mua thuốc màu, bây giờ hắn đều nắm chặt dây lưng quần, một tháng hỏi Ngô Phượng muốn hai lần tiền tiêu vặt, miễn cưỡng có thể sống qua ngày. Âu sầu thất bại Đường Hựu Sinh, tính tình biến cổ quái, không có nhiều người nguyện ý hướng bên cạnh hắn góp, cả người cũng biến thành âm trầm.

Đường Hựu Thư, hiện nay còn tốt, dù sao tòa báo xuất bản văn chương, đối bất luận cái gì người đọc sách đều là một kiện rất quang vinh sự tình, cái gọi là tiền thù lao, chính là thuận tiện đạt được, nói ra đều vô cùng có mặt mũi.

Đường Hựu Thư thấy Đường Hựu Sinh dáng vẻ, còn khuyên bảo qua: “Hựu Sinh, ngươi cũng không thể một mực như vậy đi, nếu không, trước tìm một chút việc đến làm.”

Kỳ thật bọn họ nhanh tốt nghiệp, còn có thời gian một năm.

Đến lúc đó cũng không thể một mực hỏi người trong nhà muốn tiền sinh hoạt đi, hắn đã tìm tới phương hướng, đến lúc đó liền đi tòa báo tìm việc làm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom