• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên nhanh: nữ phối, bình tĩnh một chút convert

  • Chap-3727

Chương 3722: Bị oan uổng viết từ khúc người (22)




Có thể là hắn cái này người bản lớn lên còn là tiểu soái tiểu soái, bởi vậy làm khách sạn cửa hầu, phụ trách đám khách nhân mở cửa xe, xách hành lý.

Bất quá Bạch Thánh tình cảnh, không như trong tưởng tượng tốt.

Khách sạn lão công nhân, thường xuyên thay đổi biện pháp khi dễ hắn. Hắn nguyên bản không phải nguyện ý người nhẫn nại, nhưng hiện nay trong nhà hắn tình huống không tốt lắm.

Phụ thân bệnh nặng, tuy nói không phải cái gì lập tức muốn mạng bệnh, lại là không có tiền liền muốn mệnh bệnh.

Vì sinh hoạt, hắn chỉ có thể nhẫn thụ lấy đồng sự khi dễ, khách nhân nhục nhã, đem chính mình nhất nghiêm thả thấp nhất, tham sống sợ chết thôi.

Làm cửa hầu có mấy cái, thường xuyên có xe sang trọng dừng ở cửa ra vào, Bạch Thánh còn đến không kịp đi lên tiếp đãi, liền bị đồng sự vượt lên trước một bước tiếp đãi.

Dù sao lái hào xe khách nhân, đều đặc biệt hào phóng, sẽ cho bọn họ không ít tiền boa.

Giống đi nhờ xe tới, mở đồng dạng xe khách nhân, liền sẽ không hào phóng như vậy, tiền boa nhiều nhất chính là năm khối mười khối.

Nếu là mở ra xe thể thao, mang theo nữ nhân khách nhân, vậy thì càng hào phóng, bình thường đều là một trăm, nếu là vận khí tốt, có khả năng đạt được hơn mấy trăm.

Bọn họ thích nhất tiếp đãi, còn là loại kia bộc phát giàu, tại trước mặt nữ nhân, thích nhất sung mặt mũi. Nhất là sẽ còn, thường xuyên để bọn hắn hỗ trợ mua chút đồ vật, tiền còn thừa lại, đều sẽ để bọn hắn chính mình thu.

Dạng này khách nhân, Bạch Thánh cũng muốn tiếp đãi.

Thế nhưng là hắn là người mới, lão công nhân đều xa lánh hắn. Những cái kia thường xuyên đến khách nhân, cũng không quen thuộc hắn, căn bản không cho hắn tiếp đãi.

Ngẫu nhiên có cái lạ lẫm tiềm lực khách nhân, cũng bị đồng sự đoạt.

Dù cho bị cướp khách nhân, Bạch Thánh cũng không còn biện pháp nào phản kháng. Trong hai năm qua, hắn đã nếm qua rất nhiều thua thiệt.

Giống hắn dạng này không có bối cảnh, không quyền không thế tiểu nhân vật, gặp ủy khuất, trừ chịu đựng, cũng chỉ có thể đủ chịu đựng. Nếu là sính nhất thời khả năng, đạt được kết quả chỉ có thể là bị khai trừ.
Bệnh của phụ thân vẫn luôn rất cần tiền, nếu là lại bị khai trừ, Bạch Thánh liền không tìm được so với nơi này tốt hơn cầm tiền boa địa phương.

Đi làm mặt khác ngành nghề phục vụ viên, một tháng ba bốn ngàn khối, căn bản không đủ cho phụ thân xem bệnh.

Đi làm tiêu thụ, hắn cũng đi thử qua, nhưng hắn thật không phải là nguyên liệu đó, căn bản không có biện pháp, để khách nhân cam tâm tình nguyện mua của hắn đồ vật.

Bởi vì bệnh của phụ thân, hắn không đánh cược nổi, cũng không có thời gian đi cược, chỉ có thể ở chỗ này cẩu thả.

Trong lòng của hắn, cũng chờ mong, mình có thể có nhất phi trùng thiên thời điểm. Nhưng là hiện thực thường thường là tàn khốc, hắn đã dần dần buông xuống loại kia không thực tế mộng tưởng.

Đường Quả là đón xe đến, còn mang theo một cái rương hành lý, bên trong sẽ không thiếu đồ vật, rất nặng.

Dù sao, nàng là tới tiếp xúc Bạch Thánh, mới không muốn mặt khác người phục vụ tiếp đãi nàng.

Xe dừng ở khách sạn cửa ra vào thời điểm, nàng hướng khách sạn cửa ra vào liếc nhìn, liền phát hiện chỗ cửa chờ đợi không ít người phục vụ.

Đường Quả đến thời điểm, nàng rất xác định, những người này đều hướng nàng nơi này liếc nhìn.

Khoảng cách hơi xa, khách sạn cửa ra vào pha lê còn có chút phản quang, vì lẽ đó khách nhân căn bản là không nhìn thấy những cái kia người phục vụ hiện nay sắc mặt.

Bạch Thánh nhìn thấy lại là một cái đi nhờ xe tới, liền minh bạch đây là công việc của hắn, bên người đồng sự tuyệt đối sẽ không cùng hắn đoạt.

Bình thường loại này đi nhờ xe tới khách nhân, tiền boa thiếu không nói, hành lý còn có thể rất cồng kềnh.

Nhưng Bạch Thánh không có chút nào ghét bỏ, hắn ước gì nhiều đến điểm dạng này khách nhân, coi như ba khối năm khối dù là một khối cũng được, cái gọi là góp gió thành bão, chính là như thế.

Một ngày đến cái dạng này khách nhân mấy chục trên trăm cái, hắn cũng có một bút không ít thu nhập.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom