• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên nhanh: nữ phối, bình tĩnh một chút convert

  • Chap-3378

Chương 3373: Người nhân bản (88)




“Vừa rồi chỉ là tiến nhanh, chọn lựa một chút trọng yếu tràng diện phát ra, tiếp xuống liền cho hắn chậm thả một tháng đi.” Đường Quả ngồi đang theo dõi phòng, một tay nâng cằm lên, nhìn xem trên màn hình Âu Dương Tây Hiển thống khổ bộ dáng, cười đến vui sướng vô cùng.

Quay đầu, nàng thấy Khương Tân một cái không nháy mắt nhìn nàng chằm chằm: “Làm sao?”

“Tiểu Điềm, ngươi làm sao làm ra biến thái như vậy hình ảnh? Bất quá, có một ít hình ảnh đúng là chúng ta thành viên tao ngộ qua. Chỉ là rất nhiều thành viên lúc trước đều là ngơ ngác, trống không phải cùng bảo bảo đồng dạng, căn bản là không hiểu.” Hắn đi theo Cao Phong bên người, cũng là kiến thức không ít dạng này tràng diện, nếu không phải hắn chuẩn bị làm đại sự, biết phản kháng không được, khả năng đã sớm bại lộ.

“Cái này sao, ta phía trước ở bên ngoài sinh hoạt những năm kia, tại internet nộp lên một cái làm video lợi hại bằng hữu. Những hình ảnh này, đều là người bạn kia giúp ta làm.” Đường Quả cười nhẹ nhàng nói, Thống tử đúng là nàng đồng bạn, thuyết pháp này là không có mao bệnh, “Có phải là thực quá thật?”

“Không phải giống y như thật, mà là hoàn toàn tựa như là thật.”

Khương Tân không có hoài nghi Đường Quả thuyết pháp, mà là hỏi: “Ngươi cùng người bạn kia quan hệ rất tốt sao? Dạng này video làm hẳn là phi thường khó khăn sao? Các ngươi có hay không gặp mặt qua? Ngươi người bạn kia là nữ còn là nam.”

Hệ thống: Ha ha ha ha ha ha ha, chết cười bản thông Thống tử.

Hệ thống: 【 túc chủ đại đại, nói với hắn là cái nam, mặc dù ta chỉ là một cái hệ thống, nhưng ta đúng là một cái có giới tính hệ thống. Một cái phi thường vĩ đại, hết sức lợi hại nam hệ thống. 】

“Không gặp mặt qua,” Đường Quả khóe môi treo nở nụ cười, còn nói, “Người bạn kia rất thần bí, không muốn bại lộ chính mình thân phận, vì lẽ đó ta cũng không biết đối phương là nam hay là nữ.”
“Dạng này a,” Khương Tân một mặt an tâm bộ dáng, còn an ủi Đường Quả, “Tiểu Điềm cũng không cần quá tiếc nuối, bình thường có chút bản sự người, đều không hi vọng chính mình thân phận tại internet bên trên bại lộ, dù sao giống đối phương lợi hại như vậy người, một khi thân phận bại lộ, có thể sẽ cho đối phương hiện thực mang đến phiền phức. Nặc danh kết giao bằng hữu, cũng là một cái không sai lựa chọn.”

“Về sau vị bằng hữu này cần trợ giúp gì, chúng ta cũng có thể giúp.”

Hệ thống: Bản hệ thống không có cái gì cần hỗ trợ, bất quá, cũng không biết gia hỏa này chân chính thân phận, tại thời không cục bên kia có hay không quyền nói chuyện, nếu là có điểm quyền nói chuyện lời nói, thật đúng là có khả năng giúp được hắn.

【 túc chủ đại đại, ngươi nói cái này gia hỏa chân chính thân phận là cái gì? Có khả năng tại thời không cục lời nói có trọng lượng sao? Nếu có lời nói, tương lai đi ra ngoài, nếu như các ngươi ở giữa không có cái gì thâm cừu đại hận lời nói, có thể hay không xin nhờ hắn, đi thời không cục giúp ta hỏi một chút, cho ta toàn bộ số hiệu a? 】

“Ngươi còn băn khoăn chuyện này? Đều lợi hại như vậy, số hiệu không số hiệu, giống như cũng không phải trọng yếu như vậy, ngươi không phải thường thường nói, số hiệu thì thế nào, còn không phải đánh không lại ngươi cái này hoang dại.”

Hệ thống có chút khó chịu nói: 【 dù sao nắm giữ số hiệu đến, còn là có như vậy một chút không giống. Người sẽ có rất nhiều truy cầu, hệ thống cũng có truy cầu. Mặc dù ta là lợi hại nhất hệ thống, thế nhưng là tương lai tại hệ thống giới đều biết ta thời điểm, cũng không thể quản ta gọi cái kia thống, cái kia hoang dại hệ thống cái gì a? Có cái số hiệu lời nói, dễ dàng cho lưu lại ta truyền kỳ cố sự. 】

“Giống như có nhiều như vậy đạo lý.”

【 lúc trước ta còn hoài nghi tới, cái này gia hỏa có phải là Thời Không Quản Lý Cục cái kia lão đại, an bài đây hết thảy. Chỉ bất quá đối với gặp phải nhà ngươi hoang dại ca ca về sau, tình huống này thì không được lập. 】
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom