• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên nhanh: nữ phối, bình tĩnh một chút convert

  • Chap-318

Chương 318: Xú danh chiêu nữ tinh (38)




“Tê... Thật mát.”

Bạch Văn Văn nhíu mày, bắt đầu thanh tẩy trên thân bùn.

Vi hình quay chụp khí là có tư ẩn thiết trí, hiện nay nàng là không bị quay chụp, đồng thời còn sẽ có nữ công ăn ở viên hỗ trợ tại lều bên ngoài trông coi, tiết mục tổ còn là so sánh tôn trọng nữ diễn viên.

Mà Đường Quả bên này, đang cùng Lương Triều ăn cá nướng đâu.

Tiết mục tổ không ít nhân viên công tác, cũng xuống sông mò cá đi, cũng không có mấy cái có khả năng giống Đường Quả như thế, một xiên liền là một con cá.

Đi qua leo núi cùng mò cá, tất cả mọi người không thể không thừa nhận, Đường Quả là có dã ngoại sinh tồn kỹ năng.

Ăn xong cá về sau, Thường Nguyên liền nói cho từng cái tiểu tổ, bọn hắn đóng quân vị trí tại sông đối diện.

Đi qua phương thức, để chính bọn hắn nghĩ biện pháp, dù là đi qua cũng là có thể, nhưng đi qua lời nói, ba lô sẽ đánh ẩm ướt, bên trong vật phẩm sẽ hư hao rất nhiều, hơn nữa đối hình tượng cũng không tốt.

Tiết mục tổ thiết trí cái này phân đoạn, khẳng định là khảo nghiệm diễn viên trí tuệ.

Tiết mục tổ đại đa số người đều đã vạch lên đã sớm chuẩn bị ca-nô đi qua, đem Đường Quả tám người nhét vào bên này.

Bạch Văn Văn đầu tiên liền nghĩ đến biện pháp, buộc bè gỗ, con sông này rộng bảy mét, buộc một cái bè gỗ liền có thể qua sông.

Chỉ là, buộc bè gỗ cần đốn cây, nhưng dựa theo sâm Lâm Bảo hộ pháp, là không thể đốn cây, chỉ có thể nhặt một chút chết héo cây cối.

“Ta cho rằng phía trước Đường Đường cùng Lương ảnh đế hẳn là hỏi tiết mục tổ muốn một cái ca-nô, đáng tiếc bọn hắn đem cái này cơ hội mất.”

“Đúng vậy a, ta tại sao không có nghĩ đến, phía trước còn tưởng rằng thiết trí ban thưởng là để Bạch Văn Văn cùng Tô ảnh đế tắm rửa kia mà, hiện tại mới hiểu được, là tiết mục tổ cho bọn hắn một cái qua sông cơ hội a.”

“Chỉ có thể nói Thường đạo tâm cơ thâm trầm.”

Sở Nặc đi vào bờ sông, dùng một cái thật dài cây gậy trúc đo đạc thoáng cái nước sâu, “Chiều sâu tiếp cận ba mét.”

Nếu như là một mình hắn lời nói, đi qua vẫn là không có vấn đề, coi như nâng cái túi đeo lưng, cũng có thể lo lắng. Nhưng cái trò chơi này, không phải để bọn hắn đi qua.
“Ta cho rằng chỉ có thể buộc bè gỗ.”

Bạch Văn Văn nói, “Nhưng chúng ta không thể đốn cây, chỉ có thể đi nhặt một chút chết héo thân cây.”

“Giống như trừ buộc bè tre không có cái gì không có mặt khác biện pháp.”

“Ngươi cho là thế nào?” Sở Nặc hỏi Bạch Ngưng Tuyết, Bạch Ngưng Tuyết lắc đầu, nàng căn bản cũng không có cái gì dã ngoại sinh tồn kỹ năng, “Chỉ có buộc bè tre.”

“Vậy chúng ta đi tìm mảnh gỗ đi.”

Bạch Văn Văn cũng lôi kéo Tô Hòa đi tìm mảnh gỗ, bất kể như thế nào, có nhiều như vậy cái tổ, trước tiên cần phải đi tìm mảnh gỗ mới được.

Thôi Ni cùng Thôi Nguyên Bân nhìn nhau cười một tiếng, “Đệ, lại muốn chơi nghề cũ.”

“Ha ha, tỷ, ta rất chờ mong a.”

Nghe được hai tỷ đệ lời nói, đám fan hâm mộ đột nhiên nhớ tới, cái này tỷ đệ đã từng là chơi cà kheo nổi danh, người bình thường chơi cà kheo cũng liền hơn một mét bộ dáng, cao thủ thì là chơi ba mét, cái này hai tỷ đệ có thể chơi qua bốn mét a.

Chỉ cần bọn hắn tìm tới bốn cái chiều dài đủ ba mét, liền có thể thuận thuận lợi lợi qua sông.

Sau đó, bọn hắn đem ánh mắt khóa chặt tại Đường Quả cùng Lương Triều trên thân, liền nghe Đường Quả nói, “Ngươi chơi qua leo núi, cũng chơi qua khốc chạy a?”

“Chơi... Chơi qua.”

Lương Triều có chút xấu hổ, hắn đã từng mười mấy tuổi thời điểm, đặc biệt ưa thích các loại cực hạn vận động, mỗi tuần đều sẽ leo núi cùng khốc chạy, thậm chí còn đi nhà cao tầng bên trên chạy, kém chút không có đem mụ hắn dọa cố tình bệnh đường sinh dục.

Fan hâm mộ nghe được Lương Triều đi qua, cũng nhịn không được cười.

Nhưng, Đường Quả hỏi cái này có ý gì sao?

“Bọn hắn chí ít cần bốn cái mảnh gỗ mới có thể qua sông, chúng ta chỉ cần một cái.” Đường Quả tràn ngập thâm ý nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom